Серия «Назову это мемуары»

В детстве я жил в небольшом городке. У нас была одна парикмахерская на несколько районов. Бывало, там в очереди можно и час, и два провести. За входной дверью располагался длинный коридор со скамейками и два зала по разные стороны: мужской и женский. Заглянув с улицы на эту очередь, можно было сразу понять, какому полу сегодня больше везет, и от этого важные дела планировать.

Мой лучший друг ходил в парикмахерскую раз в две недели, чтобы поддерживать прическу в форме. Я ходил туда примерно раз в три месяца, когда мама отправит.

В мужском зале работали две парикмахерши. Одна была худая и строгая, вторая — полненькая и добрая. Друг всегда ходил к первой, говорил, что она опытная и качественнее стрижет. Я не замечал никакой разницы. Я ходил к той, к которой очередь приведет.

Однажды я попал к строгой и, так как друг сказал, что она профессионал, во время процедуры задал ей вопрос, который, наверно, оказался самым тупым моим детским вопросом... Я спросил у нее: «А если так оставить, как будет стрижка называться?»

Давным-давно, на одном из первых собеседований, я понял, что сильно раздражаю работодателя, но решил не сдаваться, ведь считал себя перспективным. К сожалению, чем дольше продолжалось интервью, тем сильнее потенциальный начальник злился. В итоге он позвал своего помощника. В кабинет зашел толстый и вонючий диванный эксперт с карьерными амбициями, готовый беспрекословно подчиняться приказам руководства между попытками утолить свой голод.

Шеф прошептал ему что-то типа: «Разберись с ним» — и покинул нас.

Обновленный собеседник сел передо мной, продавив стул, и долго молчал со стеклянным взглядом, думая, какой вопрос мне задать или о шаурме. Мне надоело смотреть на его сальные волосы, свисающие на запотевший лоб, и я, как ребенок, стал вертеться, разглядывая износ элементов внутренней отделки офиса, в котором вряд ли буду работать. Вдруг он спросил, чем я могу быть им полезен.

Поскольку вакансия была «менеджер по закупкам», я сообщил, что в совершенстве умею торговаться и выбивать наилучшие условия сделок. Тогда он потребовал продемонстрировать мои умения и предложил мне заработную плату на уровне значительно ниже рынка (которой мне даже на проезд бы не хватило), типа: «Ну вот, торгуйся!»

Звонит мне старый товарищ и говорит, что я ему в макс с утра написываю. А я этим мессенджером не пользуюсь (потому что бунтарь по натуре). Нам на работе начальство приказало, что все корпоративные чаты туда переносим, поэтому пришлось подчиниться. Я взял старый телефон у ребенка и там, на работе, подключил его к Wi-Fi, установил это чудо-приложение и закрыл его в ящике. Раз в день достаю и проверяю, не появилось ли новых приказов о переходе с бумаги на бересту.

Товарищ говорит мне, что раскрыл подвох: ты — это не ты, потому что я там к нему на «Вы».

Постанова такая: закрывал я в мохнатом году ООО, он в ней был учредителем, а я — ликвидатором (да, есть такой официальный термин). Я вообще по жизни другой фигней занимаюсь, но взялся за это дело, чтобы льстить себе и называться «великим ликвидатором» перед зеркалом в ванной.

Так вот, эти мошенники шерстят в выписках из ЕГРЮЛ подобные ликвидированные конторы и, дублируя ФИО (логин) в макс, сообщают от имени ликвидатора бывшим владельцам компаний, что у ментов появились вопросы к вашей старой фирме, и «Вам будет звонить майор Громов.  Пообщайтесь, это важно…Будут вопросы, пишите».