Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

19 Июня 2026
1

ТЕНЬ НА ВИНОГРАДНИКЕ

Покинув пепелище в ночь,

Где тени пляшут от огня.

-

Уехал вдоль разбитых лоз,

В степи искал себе приют.

В сторожевые чары врос

В курган, чтоб не подкрался плут.

-

Клинки блестят, как лунный свет,

На них заклятья — крови нет.

Я здесь чужой — и в том ответ.

-

На склоне лёг, сложив доспех,

Мечи до зеркала оттёр.

Улыбка тронула. Успех

В том, что клинок к бою остёр.

-

О чары, из металла встаньте!

Взбудив в себе всю древню брань.

Я сплю, но меч — мой щит и грань.

-

Орков доспех — вторая плоть,

Но здесь носить его — позор.

Знакомый Лорд смог рассмотреть

И разнести во все места.

-

Мне нужен панцирь, что не жмёт,

Чтоб не будил в вельможах спесь.

А жаль, ведь он бы спас от бед,

-

Уже в двух странах помнят лик,

В людских краях не скрыться мне.

ЧуднАя сталь — мой вечный крик,

Но в ней ходить — безумный грех.

-

Спи, воин, завтра ждёт тропа,

Без брОни, но со сталью, да с мечтой.

Ты здесь чужой — и сам не свой.

-

Смежил глаза, уснул в ночи,

И сны — о доме, о былом.

Но слишком много здесь причин,

Чтоб стать невидимым волкОм.

-

Свиток свернут, карта погасла,

Но путь ещё не стерт из глаз.

Я сплю, но меч мой — мой приказ.

-

Огонь погас, руины стынут,

И виноградник чертит тени.

Страж смолчит, клинки остынут,

А утро принесёт забвенье,

Иль. Новый круг сраженья.

-

Спи, Тень.

Доспех — лишь сон.

Показать полностью

Чего ж ты не спишь...

Чего ж ты не спишь?
Опять в небо глядишь...
В небе звёзды горят,
Как цветочный твой сад...

Хоть ты не видишь меня,
Но я рядом с тобой...
Я вспоминаю тебя
И люблю всей душой...

Ты любишь сирень,
А я ромашки люблю...
Нарву для тебя
И поставлю к утру...

Ты любишь:
Красный, коричневый, чёрный, зёлёный,
А я люблю цвет карих глаз,
Мне до боли знакомый...

Ты любишь дожди,
И я тоже люблю...
Но только в ночи
Я тебя обниму...

Во сне тебя вижу...
И уже второй раз...
Там тебя я люблю...
И на нас обоих смотрю...

Чего ж ты не спишь?
Опять в небо глядишь...
В небе звёзды горят,
Как цветочный твой сад...

Хоть ты не видишь меня,
Но я рядом с тобой...
Я вспоминаю тебя
И люблю всей душой...

Показать полностью
5

Ошибка локации

Знаете это дурацкое чувство, когда хочешь устроить девушке романтику, а в итоге сидишь в темноте и боишься громко дышать? Вот со мной это произошло три часа назад.

Мы с Машей вместе полгода. Живем пока раздельно, с родителями, так что с уединением вечные проблемы. Короче, решили скататься на моей старенькой Спектре за город. Время одиннадцатый час вечера, романтика, все дела. Я вспомнил, что заброшенный песчаный карьер у леса — место глухое, туда ночью точно никто не сунется.

Приехали. Вокруг темень хоть глаз выколи, только сосны стеной стоят. Заглушил движок, фары выключил, чтобы аккумулятор не сажать. Окна, понятное дело, быстро запотели. В машине тепло, тихо, играет какой-то негромкий плейлист на телефоне.

Всё было супер, пока Маша не замерла. Прямо посреди разговора.

Она сидела ко мне боком, прижавшись лбом к пассажирскому стеклу. Там, где стекло запотело, она пальцем протерла маленькое круглое «окошко» во внешнюю темноту.

— Дим, — шепнула она. Голос у неё как-то странно дрогнул. — Там кто-то стоит.

Я усмехнулся. Ну какой «кто-то» в глухом лесу в будний день ночью? Местный алкаш? Браконьер?
— Маш, брось, показалось. Дерево качается.

— Дим, посмотри сам, пожалуйста.

Я перелез на её половину, прильнул к этому чистому кругляшку на стекле. Вгляделся. Метрах в десяти от капота, у самой кромки деревьев, действительно темнел силуэт. Высокий, сутулый. Из-за темноты не разобрать одежды, просто черная фигура. И она стояла абсолютно неподвижно. Руки по швам.

Меня обдало неприятным холодом. Я потянулся к замку зажигания, провернул ключ. Машина завелась, фары резко разрезали темноту дальним светом.

Там никого не было. Просто пустая трава и сосновые стволы.

— Видишь? — выдохнул я с облегчением, хотя сердце уже колотилось. — Говорю же, тень от веток. Выдыхай.

Я снова выключил фары, чтобы не палиться, если кто-то реально бродит рядом, но движок глушить не стал. Мы решили ехать обратно, от греха подальше. Маша полезла в сумку за салфетками — вытереть конденсат со стекол.

И тут телефон, с которого играла музыка, резко заткнулся. На экране всплыло окно: «Низкий заряд батареи, отключение». Экран погас. В салоне повисла мертвая, звенящая тишина.

И в этой тишине мы услышали звук.

Тук.

Негромкий, отчетливый стук ногтя по стеклу. Прямо со стороны Маши.

Мы оба замерли. Внутри всё просто оборвалось. Окно Маши было полностью запотевшим, белым от пара. Но прямо по центру, там, где она пять минут назад протерла пальцем кругляшок…

С той стороны, из уличной темноты, к стеклу прижалась ладонь.

Она была огромной, с неестественно длинными, тонкими пальцами. Кожа серая, грязная, а ногти — черные и обломанные. Ладонь медленно, с жутким скрипом поползла вниз по стеклу, оставляя чистый след на запотевшей поверхности. А за ладонью в салон заглянуло лицо.

У него не было носа. Просто две вертикальные щели. И рот — растянутый в какой-то карикатурной, неподвижной улыбке. Глаза — два абсолютно черных провала, в которых не отражался даже слабый свет от приборной панели. Оно просто смотрело на Машу через стекло. Расстояние между её лицом и этой тварью было сантиметров двадцать.

Маша даже не закричала. Она просто издала дикий, хриплый вскрик и вжалась в мое кресло, закрыв голову руками.

Я не помню, как включил заднюю передачу. Помню только, как с силой нажал на газ. Машину швырнуло назад, колеса зашливиовали по песку. В свете задних фонарей я увидел, что тварь не побежала за нами. Она осталась стоять там, где только что была машина, и медленно, ломаным движением подняла руку, будто махая нам на прощание.

До трассы я летел на такой скорости, что чуть не оставил подвеску на ухабах. Маша всю дорогу молчала, её до сих пор трясет.

Мы уже дома, всё нормально. Но я сейчас зашел в ванную, включил свет и глянул в зеркало. Запотевшее от горячей воды стекло. И прямо по центру — четкий, чистый отпечаток длинной ладони с обратной стороны зеркала.

Кажется, мы привезли это с собой.

Показать полностью
0

Повара, яхты и карьера

Это будет первый пост, стартовый.

Скажу пару слов о себе, Александр, 33 года, в личке 12 лет, 5 из них провел на яхтах. Сам я из Архангельска и путь в карьере выгрызал себе сам, в родне никого в этой профессии нет.

Начну писать о своем опыте, чтобы рассказать многим моим коллегам о том, что они не находятся в карьерной ловушке, где потолок - это зарплата в 150-200к и должность шеф повара. Хочу рассказать о том, что можно гораздо выше взлететь и больше зарабатывать. При это не становиться бренд-шефом или вступать в доли ресторанов. Продолжать работать на себя и вкладываться в свои навыки.

Но главная моя цель в том, чтобы замотивировать моих коллег развиваться и завоевать иностранный рынок труда в яхтинге, потому что европейские повара, в своей массе, во много проигрывают нашим по работоспособности и креативу.

https://t.me/ASTrenin29ru

295

Словил боковой удар...

Серия Значительное превышение!

Мариинск.
Водитель авто не убедился в безопасности маневра и допустил столкновение с мотоциклом скутером.

Водитель двухколёсного погиб, девушка-пассажир госпитализирована в тяжёлом состоянии.

Показать полностью
9

Иногда проблемы совсем не проблемы

Сегодня выезжал от дома, ехал заправиться, так как в рабочее время не получилось, из-за очередей которые люди устроили на заправках... Так вот, не удобный поворот, узкий выезд, ещё какой то осёл поставил машину так, что я крался, крался, вроде бы проехал нормально.... Но нихера не нормально... Увидел царапины на пути на заправку, когда остановился, и решил все таки посмотреть внимательно... На одну приехал, капец народа, на другую,такая же ситуация... Еду думаю вот я криворукожопый имбицыл, на ровном сука месте притёр столб (надеюсь только столб), злой на себя, музыку выключил, думаю, машине новой три месяца, ой иблан..., еду на заправку, впереди перекресток - две вперёд, две на встречу, но светофор - не работает, обесточен, все крадутся, я на главной но, все равно, мало ли... И вижу на другой стороне подростки, две девчонки ждут(они от меня должны перейти слева на право), что бы их пропустили, ближняя по их стороне тормозит, они пошли, мы с другой стороны тормозим, видим их.... , а по второй крайне левой прямо на них вылетает легковушка.... Я не знаю, как девчонки увернулись, кто кого там из них кого именно, дёрнул из под машины... Я стоял ждал, как увидел, у меня руки затряслись и глаз задергался.... Фух бляяять, мне кажется я даже в слух это сказал... Еду и думаю слава Богу, что всё именно так... Да и царапины мои на задней арке - это прям полная херня... Пока в очереди стоял на заправке, думал, переживал, радовался, эмоциональные качели... У девчонок мне кажется второй день рождения сегодня... А невнимательному водителю тоже писдец как повезло...
А я, я просто криворукожоп, и в этом совершенно ничего страшного 😂
Будьте осторожны, по обе стороны руля, всем добра ☺️
*увидите ошибки, простите, на эмоциях....

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества