...Я открыл кладбище зубных щёток
Нелегально. Спонтанно. Как жеребенок встает на ноги. Как пакет с пакетами под раковиной.
Удивительное место. Вспоминаешь о нем раз в два месяца. Когда меняешь щетку.
А потом - феноменально! - забываешь.
Мгновенно.
Закрыл шкафчик - всё. Чистый лист. Перерожденный Будда. Пустота.
Как после вспышки "Людей в черном". Нет никакого кладбища. Не было. И быть не могло.
Но оно есть. Лежит. Ждет.
Иногда я захожу в интернет. А там - лайфхаки.
Видео: "Как старой зубной щеткой очистить ковер!"
Видео: "Как ей прочистить трубу!"
Видео: "Сделай игрушку для ребенка из двух старых щеток!"
И я загораюсь.
Я смотрю и мечтаю. Я богат! У меня этих щеток - на три жизни вперед! Я сейчас! Я сделаю! Я...
...И ничего.
Игрушка не сделана. Детство кончилось.
Ковер уехал в химчистку.
Сифон я вытер бумажкой за две секунды.
А щетки лежат.
Лежат и молчат.
Как братская могила. Моих нерожденных талантов. Моих великих планов. Моей веры в то, что однажды я стану тем человеком, который чистит ковер щеткой, потому что у него есть время, силы и старая щетка.
И вот я стою над этим ящиком. И вдруг понимаю.
Это не кладбище щеток.
Это алтарь.
Каждый раз, выбрасывая старую щетку в этот ящик, я приношу жертву. Маленькую. Невинную.
Я откупаюсь.
Чтобы не попасть под машину, переходя дорогу по правилам.
Чтобы не поскользнуться на ровном месте.
Чтобы близкие были здоровы.
Чтобы успеть накопить. Чтобы успеть долететь. Чтобы успеть...
Это сделка с богами.
Которую заключает внешне адекватный, рассудительный человек.
С виду - нормальный.
Пока не придет время менять щетку.