Элементарное. Толкин, Мартин и Сапковский⁠⁠

ВНИМАНИЕ! Под катом очень длиннопост, открывайте его мудро.

Есть некоторые удивительно простые вещи, которые часто остаются совершенно не в фокусе внимания из-за нагромождения вокруг самых разных деталей. Об одной из таких вещей сегодня я и хотел бы поговорить - и разговор этот, думаю, будет полезен для молодых начинающих авторов.

Попробуйте навскидку назвать произведения в жанре классического фэнтези, которые безоговорочно на слуху в пространстве массовой культуры. Известные даже тем кто их не читал, не смотрел экранизаций и не интересуется тематикой фантазий на тему. У вас вряд ли получится назвать что либо, кроме произведений "Властелин колец", "Игра престолов" и "Ведьмак".

Есть немало факторов подобной популярности, но я хочу сегодня попробовать разобрать один из них, весьма немаловажный по моему мнению.

Итак.

Властелин колец

Дж.Р.Толкин принимал участие в боевых действиях во время Первой мировой войны. Вторую мировую он наблюдал в онлайн-режиме - и, как говорят люди, сторонним наблюдателем. Книги трилогии "Властелин колец" были опубликованы в пятидесятых годах, и на вопросы о том, списывал ли профессор происходящее в своей фэнтезийной реальности с действительности, он будучи человеком воспитанным всегда отвечал что ником образом. Но видите ли, такая штука: даже если Дж.Р.Толкин и не старался проводить никаких параллелей, реальность сама это сделала за него. К примеру, две картинки - подписывать не буду, думаю сами без труда разберетесь где изображен солдат кайзера - как их рисовала пропаганда Антанты, а где орки - в германских шлемах времен Первой мировой войны, преследуемые богатырями с картин Васнецова:

Немцев, кстати, европейцы в определенных узких кругах до сих пор называют гуннами, а сколько лет казалось бы прошло, все вроде в одной дружной союзной семье. Ладно, увлекся - речь о том, что книга Толкина была опубликована в период истории, когда европейцы создавали Союз угля и стали - предтечу ЕС, объединенной Европы. Понятное дело, что заявлять в такой ситуации, что орки Саурона и Сарумана списаны с недавних противников, а ныне хороших соседей по коммуналке, несколько некорректно.
Напомню, что профессор Толкин назвал свою вымышленную Ойкумену Средиземьем, чтобы никто гарантированно не догадался, что он своими словами списывает со Средиземноморья - Ойкумены реальной. Он ведь англосакс с классическим образованием, в школе Илиаду в оригинале изучал, не забывайте. Но, еще раз. Даже - даже если профессор действительно придумывал все с нуля, сравнение и ассоциации его эпического произведения с привычной нам реальностью происходят постоянно и стали общим местом. Заокеанский Валинор, Восточный фронт в Рохане, Сияющий отсветами Рима Гондор, Сталинградская битва в Хельмовой пади, роханский 37-й год с Гнилоустом, реставрация Стюартов Арагорном и многое другое - не факт, что именно это хотел сказать автор, но это говорят, обсуждают, об этом спорят читатели.
Небольшая ремарка: да, я знаю о частом сравнении России с Мордором даже собственными гражданами, и изначально мне казалось это несусветной глупостью или сознательным вредительством, но со временем отношение несколько переосмыслил. Если бы русские сожгли Париж в отместку за Москву, и в мировых разборках без оглядки на человечность всегда действовали в стиле союзников, ровняя с землей города чужих народов по примеру Дрездена, может быть в мире сейчас все было бы иначе. Пили бы баварское - но в другой, не пораженческой интерпретации. С другой стороны, не факт что тогда русские остались бы русскими, поэтому вопрос дискуссионный.

Возвращаясь к теме Властелина колец. Самая интересная ассоциация в книге у меня вызывает Кольцо всевластия. Фальшиво напеваю: "Нажми на кнопку, получишь результат...". Не знаю как вам, а я уничтожение кольца всегда визуализировал как ядерный гриб над Хиросимой - вариант, зашивающий в подкорку простой способ, как в сказках добро может победить зло: расчеловечиваем противника, бросаем кольцо, щуримся от света на горизонте, профит.

Игра Престолов

В отличие от стерильного, викториански-пристойного Толкина, Мартин щедро демонстрирует «грязь и ужас жизни». Но на самом деле это не главное. Это просто смазка, которая облегчает читателю/зрителю восприятие. И не потому, что это добавляет реализма, а наоборот.

Посудите сами. Для людей прошлого — в том числе и двух последних веков — война, насилие, жестокость и т.п. были вполне реальными вещами. Они сталкивались с ними либо лично, либо были знакомы с очевидцами и участниками подобных дел. Во множестве семей были погибшие в результате насильственных действий. Военный, вышедший в отставку, скорее всего, успел побывать на нескольких войнах и принимал непосредственное участие в боевых действиях. Всё это было частью жизни. Тот же Толкин участвовал в Битве на Сомме, ходил между кучами трупов и отлично помнил, как они пахнут. Именно поэтому он предпочитал пропускать эти скучные моменты. Современный же западный читатель/зритель всем этим страстно интересуется — ведь ни он, ни его родители ничего подобного не видели. Для них это экзотика, и создатели «Игры Престолов» это так и подают. Это пряная приправа к самому действию.

Это писал Константин Крылов - про контуры новой реальности, сравнивая гендерно-независимых избирателей с армией кастратов Хиллари Клинтон, вернее Дейнерис, простите - столько лет прошло, их уже несложно перепутать. У Крылова весьма интересная статья (длинная, не все вывезут), выводы которой потом не менее интересно опровергает двумя статьями Богемик (сейчас я медленно напеваю: "Des-pa-cito, pasito a pasito..."). Если интересно, напишите, я дам ссылки. Так, о чем я вообще речь вел... Ах да, в случае с Дж.Р.Р.Мартином все гораздо проще, чем с Дж.Р.Толкином. Мартин никогда не скрывал, что вдохновлялся произведением "Проклятые короли" М.Дрюона, и прямых аналогий между Старками-Ланнистерами и Йорками-Ланкастерами не отрицал. Кроме того, были многие другие моменты сопряжения с нашей реальность. К примеру: "Я ходил по Адрианову валу и представлял Стену", - это неточная цитата, но что-то такое Мартин говорил, не хочу оригинальную цитату искать. И прочая, говорить можно долго, но смысла не вижу. Сразу к финалу.
Мне реально понравилось, как закончился телесериал - независимая Шотландия, сожженный английский флот, банды кочевников чужой культуры бесчинствующие в Лондоне, самые разные проходимцы у власти. Да, слово "понравилось" не совсем точно передает мои эмоции - это не людоедское удовольствие от чужих (пусть и вымышленных) страданий, это скорее взгляд антрополога на массового зрителя - который не сразу, но понял что к чему и сильно расстроился. Такой коллективный Джон Сноу, которые сначала ничего не понял, а потом ка-а-ак понял.

Ведьмак

С произведением пана Сапека ситуация отличная от первых двух эпических саг, которые стали современными мифами традиционным путем. В случае с ведьмаком происходило дольше и извилистей. Сначала были книги - ставшие популярными в Востояной Европе среди народов славянской группы. Книги понятные нам всем так, как понятен меджусловјанскы језык. Потом были компьютерные игры - как пик сверхпопулярная третья часть, после неоднозначная экранизация. Не снискавшая лавров как трилогия Питера Джексона или сериал по Игре Престолов, но благодаря красавчику Кавиллу (реально красаучег жи есть) и повестке, апофеозом которой стал сценарий, который писали не читавшие книги инклюзивные пассажиры, экранизация все же у всех на слуху.

Вы ведь уже отошли от горения эмоций после моей ремарки про Мордор и поняли, к чему вообще веду речь? Именно - общее место всех трех произведений: костыли, накрепко связывающие их с реальным миром ассоциативным рядом. В случае с ведьмаком все даже многажды более выпукло, чем и у Мартина. Весь первый том, которые некоторые фанаты считают каноном, а остальные книги просто не читают - это переписанные в иной интерпретации и антураже сказки и народные сказания. Белоснежка и семь гномов, красавица и чудовище, история про лампу с джинном, русалочка, спящая красавица с Вием, кого забыл?
Второй и последующие тома - история глобального конфликта. Сапковский рисует свой "вымышленный" мир, среди акторов которого легко угадываются Франция (условно между Генрихом IV и королем-солнцем, с магией вместо пороха), Речь Посполитая с вольным Новгородом на своей территории, Московское княжество без Сибири за Уральскими горами, и что самое главное - Франция и Польша не имеют между собой Германии, которая под сценическим псевдонимом "Нильфгаард" оказалась на Юге. Не менее важны детали, их множество. К примеру - если, допустим, питерские ролевики решат закосплеить нильфгаардскую армию и придут в ТЦ Галерея, то питерские силовики моментально настегают ролевикам по хребтам демократическими дубинками и упекут в каталажку. И правильно сделают: Шарлемань, Вриххед, Дирливаген, Наузикаа, Дас Райх, Импера -  не все даже по названиям поймут где реальные названия, а где вымышленные, между дивизиями Нильфгаарда и дивизиями СС разница просто истирается до полной идентичности. Культ Великого Солнца, Адольф вар Эмрейс, Белое пламя на курганах врагов.

В общем, по итогу вышеизложенного у меня есть для вас довольно простой вывод. Любой автор может придумать сколько угодно новых эльфов и невероятно наполненную самыми разными активностями вымышленную вселенную. Но если при этом в произведении не будет костылей, крепко и повсеместно связывающих действие с привычной реальностью нашего мира, широко известным - за пределами кружка любителей фэнтези, этому произведению просто не стать. И чем больше, заметнее и САМОЕ ГЛАВНОЕ острее эти костыли, тем шире аудитория, которая заглянет за границу заповедного жанра авторских фантазий о вымышленных вселенных.
Недавно увидел комментарий с примерным смыслом: "Я вот считаю, что книги Урсулы ле Гуин должны считаться эталоном фэнтези, а не Властелин колец Толкина". Мне сразу напомнило:

- Дорогая, я считаю ты не права.
- Пересчитай.

Я тоже много чего хочу и считаю, но объективной реальности на мои желания совершенно наплевать. Это так не работает: формат решает - всегда, везде, во все времена и эпохи. Об этом, наверное, в следующий раз. Впрочем, я писал уже о форматах однажды, только на гораздо более низком уровне. Глядя не сверху, и снизу, отталкиваясь от жанра бояръ-аниме:
https://author.today/post/212826