Школа⁠⁠

А вот представьте, что вы заикаетесь, и у вас происходит ступор на слова, которые начинаются на согласные буквы "П", "Т", и др.

А потом в школе каждый год устраивают среди классов конкурс на марширование, военную песню, и рассчет на первый-второй в шеренге.

Перед этим вы каждый день можете быть спонтанно выдернуты с урока (ваш класс), и вас могут 40 минут тренировать рассчет на первый-второй в шеренге.

После каждого сбоя, говорят: отставить, и начинаете всё с начала. Если кто-то в строю запнётся.

Капельки пота ползут, когда слышишь, как до тебя в строю через пару секунд дойдет очередь и ты не можешь сказать слово. Гробовая тишина.