Самовары и ракеты⁠⁠

Еще до перестройки одна женщина проработала 20 лет на самоварном заводе, но за это время так и не смогла приобрести самовар себе. Отчаявшись, она пишет письмо в ЦК КПСС: "Я проработала на самоварном заводе 20 лет, но у меня до сих пор нету самовара". Вскоре приходит ответ: "К сожалению, ЦК не может вам помочь в приобретении самовара. Но, учитывая ваш стаж, мы разрешаем вам в виде исключения уносить домой по одной детали в день, что позволит вам собрать самовар самостоятельно".

Через два года женщина снова пишет письмо в ЦК КПСС: "Я в отчаянии. Я все сделала, как вы велели. Я каждый день приносила с завода по одной детали... И что я имею в результате? В моем огороде стоят две ракеты СС-20, но у меня до сих пор так и нету самовара!".