Память о человеке⁠⁠

В мае этого года ездили на Пасху на небольшое деревенское кладбище. Я там не был лет 15, мама лет пять. Там похоронены ее родители, которых я не застал. И вот хожу я по кладбищу в 9-30 утра и вижу одну интересную одинокую могилу. Ухоженную, с цветами-кустарниками, чистым песочком и свежепокрашенной оградкой. Лежат конфеты и печенье. У него уже утром были. И смотрю я на даты жизни и прихожу в ступор. 1926-1960. Человек умер 61 год назад, а его помнят. Он прожил всего лишь 34 года. Чувак, что же ты такого сделал, что к тебе приходят спустя столько лет? Рядом на этом кладбищенском месте никого, как это обычно бывает. Ты лежишь один. Но к тебе приходят спустя 60 лет. Тебя помнят. Ухаживают за твоим местом. Твоим детям уже столько лет, что пару веков назад столько и не жили.
(Тем не менее на кладбище много забытых могил, даже недавних)
До сих пор я об этом вспоминаю с удивлением. Мне почти 40 лет, и я не сделал ничего такого, что бы обо мне вспоминали даже через 10 лет. А вот лежит деревенский мужик уже 60+ лет. Почти вдвое больше, чем он прожил. И его чтят. Теперь и я об этом буду помнить. И вы.