Мысли⁠⁠

Я пришёл домой поздно, уставший, но с ощущением, что нужно кое-что записать. Не про себя — про одного знакомого. Случай с ним вышел странный, и реакция людей оказалась ещё страннее.

Он опубликовал у себя текст. Обычная история из жизни: наблюдение, немного размышлений, спокойный тон. Без морализаторства, без крика, просто аккуратный рассказ о том, что с ним произошло. Никакой фантастики, ничего сверхъестественного. Человеческая сцена, человеческие эмоции.

И почти сразу под постом началось.

“Слишком гладко написано”.
“Так люди не формулируют”.
“Пахнет ИИ”.
“Признавайся, через что генерировал?”

Вместо обсуждения самой ситуации люди начали обсуждать стиль. Кто-то анализировал структуру абзацев. Кто-то утверждал, что “слишком выверенная композиция”. Один даже написал, что “видно машинный почерк”.

Знакомый сначала отшучивался. Потом начал объяснять, что текст его. Писал сам, без генераторов. В ответ — скепсис. “Все так говорят”. “Скинь доказательства”. “Напиши что-нибудь спонтанно в комментариях”.

Будто теперь любой связный текст требует экспертизы.

Никто не спорил с фактами. Никто не обсуждал саму историю. Вся энергия ушла в поиск следов нейросети. Людей интересовало не “что произошло?”, а “кто это писал?”.

И вот что в этом самое странное. Раньше сомневались в фотографиях — искали фотошоп. Потом начали искать фейковые новости. Теперь под подозрение попадает сам факт того, что человек может нормально, стройно излагать мысли.

Если текст без хаоса — значит алгоритм.
Если фразы собраны аккуратно — значит генерация.
Если нет опечаток — подозрительно.

Получается, чтобы доказать, что ты человек, нужно писать хуже?

Меня в этой истории задело даже не обвинение. А сам вектор мышления. Мы как будто заранее решили, что хороший текст — это не про людей. Что живой автор обязан быть неровным, сбивчивым, с огрехами.

Вы теперь везде и во всём ищете ИИ?

Иногда человек просто сел и написал то, что с ним произошло.

И этот пост — авторский.