Миша 2025 / Миша 2026⁠⁠

2025:
Ты чего такой?
2026:
Уставший.
2025:
От работы?
2026:
Нет.
От себя.
2025:
Не понял.
2026:
Поймешь.
Сначала будешь думать, что время лечит.
Потом поймешь, что оно нихуя не лечит.
Оно просто делает так, чтобы ты мог работать, шутить и не разваливаться при людях.
2025:
Ты драматизируешь.
2026:
Иди нахуй.
Ты пока вообще не знаешь, что такое проснуться утром уже уставшим.
Не потому что спал мало.
А потому что башка, сука, ни разу за ночь не выключилась.
2025:
Я люблю.
2026:
Вот именно.
2025:
И что?
2026:
Ничего.
Люби.
Только не строй из другого человека центр своей ебаной вселенной.
Потому что когда он исчезает...
ты потом ходишь по собственной квартире как гость.
Все твое.
А ощущения, что живешь здесь, нет.
2025:
Ты злой.
2026:
Нет.
Я заебался.
Это разные вещи.
2025:
Ты скучаешь?
(Тишина.)
2026:
...
За этот вопрос я бы тебе ебальник разбил.
2025:
Значит, да.
2026:
Нет.
Да.
Хуй знает.
Вот именно это меня и бесит.
Раньше я понимал, что чувствую.
Сейчас внутри просто одна большая, блядь... каша.
2025:
По ней?
2026:
...
Я скучаю по тому человеку...
который еще не знал, чем все закончится.
Вот по нему.
2025:
Зато ты стал сильнее.
2026:
Да нахуй мне эта сила?
Кто вообще придумал, что это награда?
Это как человеку без ноги сказать:
"Зато теперь ты охуенно прыгаешь на костылях."
Спасибо.
Очень, блядь, помогает.
2025:
Ты же всегда говорил, что любовь стоит риска.
2026:
Говорил.
2025:
И сейчас?
2026:
...
Не знаю.
Вот это самое хуевое.
Раньше я на все отвечал сразу.
Сейчас половина жизни состоит из "не знаю".
2025:
Ты ведь все равно способен еще кого-нибудь полюбить.
2026:
Нет.
2025:
Врешь.
(Очень долгая пауза.)
2026:
...
Да.
И именно этого я, сука, боюсь больше всего.
2025:
Любви?
2026:
Нет.
Себя.
Того долбоеба, который опять решит:
"Ну в этот раз точно получится."
2025:
Ты же всегда был смелым.
2026:
Нет.
Я просто еще не знал цену ошибки.
2025:
Если сейчас все вернуть...
ты бы снова влюбился?
(Очень долгая тишина.)
2026:
Сука...
Как же я ненавижу тебя за этот вопрос.
2025:
Ответь.
2026:
...
Наверное.
Потому что тогда я еще был живой.
2025:
А сейчас?
2026:
Сейчас функционирую.
Разницу чувствуешь?
Нет?
И хорошо.
Не чувствуй подольше.
2025:
Ты ведь смеешься.
Шутишь.
Работаешь.
Ходишь в зал.
Живешь.
2026:
Конечно.
А ты думал, люди после такого лежат лицом в подушку круглые сутки?
Хуй там.
Они чинят телефоны.
Смеются над мемами.
Пиздят с друзьями.
Покупают продукты.
Платят коммуналку.
Делают вид, что все нормально.
А потом приходят домой...
закрывают дверь...
садятся в тишине...
и понимают, что весь этот день был просто способом не остаться наедине с собственной головой.
2025:
Ты счастлив?
(Долгая пауза.)
2026:
...
Сука.
Нет.
И даже не это самое хуевое.
2025:
А что тогда?
2026:
Я уже не помню, как это ощущается.
Не словами.
Телом.
Когда домой идешь...
и тебе не хочется свернуть куда угодно, лишь бы не оставаться одному со своими мыслями.
2025:
Получается...
ты проиграл?
2026:
Нет.
Проиграл бы, если бы перестал вставать по утрам.
Я встаю.
Только знаешь, что самое мерзкое?
Никто не вручает медаль за то, что ты просто продолжаешь жить.
Потому что всем кажется, что это и так должно получаться.
А иногда это, сука, самая тяжелая работа за весь день.
2025:
Если бы я сейчас мог что-нибудь изменить...
что бы ты попросил?
(Очень долгая тишина.)
2026:
Ничего.
2025:
Почему?
2026:
Потому что ты все равно не послушаешь.
Я тоже не послушал бы.
Будешь любить.
Будешь верить.
Будешь думать, что с тобой такой хуйни не случится.
Потому что всем кажется, что трагедии происходят с кем-то другим.
Пока однажды не просыпаешься...
и не понимаешь, что "кто-то другой" все это время был ты.