Как Nirvana убила старый рок⁠⁠

Рок-музыка — жанр, который не стоял на месте все свои первые 50 лет. С момента появления термина в 50-х он постоянно развивался: гитары становились тяжелее, вокал — агрессивнее, соло-партии — заковыристее и длиннее. И каждое новое десятилетие поклонники рока получали новый «современный» вектор развития. Если в 60-х балом правили достаточно «мягкие» группы The Beatles, Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival, то уже в 70-х на авансцену начали выходить новые игроки, которые сначала дали толчок для тяжелой музыки, а затем и вовсе превратили её в массовую и достаточно попсовую.

До появления группы Nirvana и их переворотного детища Nevermind в 1991 году каноны рок-музыки были достаточно определены: длинные волосы, как можно больше кожи, песни по 4–6 минут и забористые соло-партии. Именно на это был спрос в 80-е, и существовавшие тогда лидирующие группы, такие как Bon Jovi, Mötley Crüe и Def Leppard, четко следовали этим правилам. И когда казалось, что рок-музыка наконец устоялась и для признания и популярности есть понятная и утоптанная дорожка, произошло то, чего никто не ожидал. Самыми модными и громкими игроками того времени стали три худощавых парня из Сиэтла с невнятным бормотанием в микрофон, депрессивными песнями по 3–4 минуты и практически полным отсутствием соло-партий. Для «инфлюенсеров» мира рока того времени это был нокаутирующий удар, от которого некоторые восстанавливались больше десятилетия, а некоторые и вовсе канули в Лету.

Ради справедливости, удар был не первый. Еще в конце 70-х движение «панк» первым поставило вопрос о том, каким может быть рок. Но тогда это появившееся движение было достаточно локальным, несмотря на все свои успехи.

Nevermind же был громом среди ясного неба, который раз и навсегда перевернул музыку и правила как таковые. Как оказалось, массовый слушатель уже устал от вылизанных песен про девочек, рок и алкоголь и жаждал нового — грязного, злого и агрессивного звучания. Smells Like Teen Spirit, Lithium, Come as You Are так плотно ворвались в хит-парады, что до сих пор занимают почетное место в подборках слушателей. Вот несколько фактов об альбоме:

• В январе 1992 года занял первое место в чарте журнала Billboard, опередив Майкла Джексона с диском Dangerous.

• В 2006 году читатели журнала Guitar World поставили Nevermind на 8-ю строчку в рейтинге «100 величайших гитарных альбомов».

• Журнал Spin поставил этот диск на четвёртое место в списке «125 лучших альбомов последних 25 лет».

• Разошёлся тиражом более 30 миллионов копий по всему миру; американская ассоциация звукозаписывающих компаний сертифицировала его как «бриллиантовый».

Невиданные результаты для второго полноценного альбома группы, играющей в далеко не самом массовом направлении — гранж. Диск стал вершиной творчества Nirvana, сделав из никому не известных Курта Кобейна, Криса Новоселича и Дейва Грола рок-идолов.

Это была революция, которая, как известно, первыми пожирает именно своих героев. Получив мировую славу, Nevermind стал началом конца для собственного создателя, презиравшего всё, что связано с модой, популярностью и массовостью. И известно, чем это закончилось для него и группы в 1994-м.

Но, несмотря на несчастливый конец, последствия для всей музыки в целом были ярчайшими. Жанр гранж не расцвёл после Nirvana, как этого можно было ожидать, но другие направления рок-музыки, до этого прозябавшие на окраинах, смогли встать во весь рост.

Панк-музыка вернулась с поп-панк-звучанием в лице Offspring, Green Day и Blink-182. Появилось новое направление альтернативного рока — ню-метал в лице Korn, Slipknot, Limp Bizkit. Metallica и Pantera дали новый виток популярности жанру метал. Linkin Park объединили всё, что можно, включая рэп, и по праву вошли в пантеон великих в новом тысячелетии.

У Nirvana не получилось править балом вечно, зато получилось править ярко. В конце концов, девиз «Живи быстро — умри молодым» именно роком и был придуман.