А всё началось с тридцати пяти евро...⁠⁠1

Я никогда не смотрю рекламу. Мне все эти хлоренолы с pH и прочими крылышками всегда казались разводом, чем они по сути своей и являются. Но реклама же лезет в глаза сама — не просто так она стоит миллиарды долларов, и фирмы вливают сумасшедшие деньги в рекламные кампании. В общем, примерно год назад сижу, бессмысленно листаю ленту Фейсбука, и мне на глаза попадается моргающая надпись: "В Париж всего за 35 евро". Ни в какой Париж я не собирался — ни за 35, ни за 20 — но мне просто стало любопытно. Ну, так же не бывает — я давно живу в Амстердаме и знаю, что поезд в Париж стоит 120 евро. Я не полез по рекламной ссылке, потому что, как правило, там очередной лохотрон, а открыл приложение, которым пользуюсь каждый день, и посмотрел на стоимость поезда до Парижа. Всё логично: поезд на следующий день стоил 155 евро. Посмеялся про себя и забыл.

Проходит пару дней — и мне эта реклама опять подмигивает глазом очаровательной девушки. В этот раз я разглядел, что разговор в рекламе идёт об июле. Чтобы уже окончательно развенчать миф о дешёвых билетах, я открыл то же самое приложение и глянул на стоимость билетов на июль. На 11-е число на один из поездов билет действительно стоил 35 евро. Боковушка в плацкарте у туалета, поди — подумалось мне. Но я вспомнил, что я в Европе. Чтобы окончательно разобраться в ситуации, я позвонил на местную железную дорогу, послушал всё собрание сочинений Вольфганга нашего Амадея Моцарта, и девушка подтвердила, что билеты на 3 месяца вперёд бывают очень дешёвыми. И так бы я и плюнул на всё это дело, если бы не дата — 12 июля 2024 года, мне исполнялось 50. А почему бы и не в Париже вдруг — подумалось мне. Посмотрел билет назад — 140 евро. Пошли вы в баню — сделал логичный вывод я. На 200 евро я и тут прекрасно проведу время.

Проходит дней 5, наверное. Этот их искусственный интеллект уже знает, что я смотрел на дешёвый билет в Париж — и почему-то не купил. И тут началась игра. Мне зачем-то начали предлагать из Парижа поехать дальше, а не возвращаться в Амстердам. Ну как — мне?! Реклама ненавязчиво так поведала мне, что поезд из Парижа в Страсбург стоит всего 25 евро. Примерно в этот момент у меня и зародилась мысль о путешествии по Европе на поезде. На самолёте же ты всё мимо пролетаешь, а тут все нюансы как на ладони. Я плюнул на рекламу и полез искать билеты сам. Таким образом я "наловил" дешёвых билетов из Парижа в Страсбург, оттуда — в швейцарский Базель и Цюрих, а сам день рождения я решил провести в Милане. Возвращаться тем же маршрутом неинтересно, и я решил ещё заглянуть в австрийский Инсбрук. Оттуда рукой подать до Мюнхена (куда поезд опоздал, падла, и я чуть не упустил следующий — на Штутгарт). Уже из Штутгарта я поехал в Люксембург, а оттуда — в Брюссель и домой в Амстердам. Выглядело это всё невероятной авантюрой, потому что если один поезд опаздывает — весь остальной пазл разваливается. Плюс, у меня оплачено жильё в нескольких городах, и вариант "Вы знаете, я приеду завтра" там не прокатывает.

Я ездил по молодости с сумасшедшей скоростью на машине, и меня всегда в такие моменты преследовало чувство дискомфорта от осознания того, что маленький камешек или ветка, упавшая с лесовоза — и хоронить будет нечего. Поезд Амстердам–Париж вваливает 300 км/ч, и этого ощущения, что тебя вдавливает в кресло, нет совсем. Разве что здания, которые расположены близко, неправдоподобно быстро мельтешат. Мы все заложники стереотипов и представляем себе города из прочитанного когда-то или из увиденного на видео. В общем, Париж я представлял себе совершенно по-другому, но как именно — я объяснить не могу. Я не поехал, как большинство туристов, к Эйфелевой башне — железяка и железяка, что там может быть особенного?! А вот в Лувр пошёл, да. А ещё, я много гулял по городу, чтобы как-то прочувствовать атмосферу, пропитаться чем-то, что так притягивает миллионы людей в этот город. Не прочувствовал и не пропитался, если честно. Зато в самом центре города гостиница стоила всего 60 евро — в Амстердаме за такие деньги даже будку для собаки не снимешь. А тут была очень уютная комнатка с кроватью чуть ли не размером со всю комнату.

Неудивительно, что я проснулся в форме разнузданной звезды и по диагонали — было где развернуться. Предусмотреть абсолютно всё невозможно, и приключения начались уже в Париже. Я прекрасно помню, где находится вокзал — не совсем уж и дурак — и прибыл туда минут за 40. Мой поезд пока не объявляли, а чего его объявлять в такую рань, и я пошлялся по местным магазинам, поглазел, выпил кофия с их круассаном. Смотрю — что-то моего поезда нет на табло, а уже как бы можно было бы. Полез смотреть в билет, а мой поезд через 20 минут отправляется в Страсбург с другого вокзала. Вот не зря я долгие годы занимался бегом на дальние дистанции — пригодилось. К счастью, нужный вокзал находился всего в паре километров, и я установил личный рекорд по бегу с рюкзаком по Парижу.

Пока я ехал в город, где заседает Европарламент, я проверил все явки, пароли, гостиницы, вокзалы и прочие пересадки на предмет неожиданностей. Про Швейцарию писать бессмысленно — это какая-то особая страна во всех смыслах этого слова, и там надо побывать. Единственное, что окатило меня холодным душем — она же не в Евросоюзе, и, по идее, мне туда нужна виза. То ли мне повезло, то ли им там до лампочки, но я спокойно приехал в Базель, потом погулял несколько часов по отутюженному Цюриху — и никому до меня дела не было. Запомнился поезд, на котором я пересёк всю страну — нигде нет ничего подобного. Это пятизвёздочный отель по сравнению со всеми остальными поездами, при том что и к остальным у меня претензий нет. И ещё один момент я никогда не забуду — едем мы на какой-то немыслимой скорости меж этих бесконечных гор и быстрых рек, сквозь длиннющие тоннели, как вдруг один из пассажиров встаёт, подходит на пустую площадку для инвалидов-колясочников, становится на колени и начинает молиться. Все, кроме его жены и детей, очень надеялись, что молитва закончится как-нибудь без взрыва — это прям видно было по лицам. То ли он забыл взять бомбу, то ли у него был выходной — не знаю, но обошлось.

Я провёл два незабываемых дня в Милане, и, как для любого большого города — два дня мало. Я обязательно вернусь туда ещё — пообедать как минимум. Еда в Италии — это то, ради чего туда имеет смысл ездить, даже если вы не любитель природы и архитектуры. Я обожрался в первые же минуты, отойдя 100 метров от дома. Пройти мимо просто невозможно. Именно Инсбрук попал в мой список благодаря Олимпиадам. Мне очень хотелось посмотреть на лыжные трамплины и прочую околоспортивную инфраструктуру. Лучше гор могут быть только горы — поэтому я пообещал себе, что однажды приеду в Альпы только ради Альп. Мюнхен у меня получился, буквально, пролётом, потому что мы опоздали, и моё счастье, что поезд на Штутгарт стоял на соседней платформе — я прям в него влетел, и двери закрылись. Кстати, немцы вообще не такие, как фрицы из советского кино про войну. Я прям ждал этих вот товарищей с квадратным подбородком и зализанными назад волосами, но их там нет. Вообще. И немецкий язык не такой уж и противный. Противный, но не настолько, чтобы кровоточили уши. Так совпало, что в районе штутгартского вокзала велись глобальные строительные работы, и выйти из него можно было только по узкому подземному тоннелю. Был поздний вечер, я шёл и мирно разговаривал по телефону на русском языке. Из-за поворота ко мне приближалось что-то шумное, и оно пело немецкие песни. Это оказались футбольные фанаты. Ну, думаю, сейчас я отвечу за обе мировые войны по полной программе. Пока я собой разрезал их толпу, двое из разных концов предложили мне пивка, а не по морде, как я ожидал. Но впечатление от толпы поющих немецких подростков тем не менее осталось такое себе.

Съём жилья через интернет — это всегда лотерея, и в Милане я проигрался в этом плане в пух и прах. В Штутгарте, я наоборот, выиграл, и мне досталась огромная квартира в центре города со всеми мыслимыми и немыслимыми наворотами. Я, периодически, ощущаю себя селом, порой даже советским. Добрался до душа. Ноги гудели, находился за тот день знатно. Я всё облазил — ну нет крана, хоть убей. Душ есть — крана нет. Я пытался говорить с умным душем на немецком. Сказал всё, что знал: "Гитлер капут. Шайзэ. Нихт ферштейн, нихт шлафен, арбайтен майнэ кляйнэ". Душ даже слезинку не обронил, как я ни старался. Оказалось, надо было зайти в кабину и постоять там пару секунд. В стене открылось табло, где я в итоге пальцем набрал мои любимые 38 градусов, и из широченного душа полилась вода. Я вырубился ещё в полёте головы к подушке. На следующий день уже был бесподобный Люксембург, франкоязычный Брюссель, фламандский Антверпен, и после полуночи я вернулся в Амстердам. Я устал так, как никогда, и в следующий раз я сделаю определённые коррективы, но усталость от путешествий — она приятная, и весь кайф от впечатлений придёт позже с воспоминаниями и просмотром фото и видео. Неделя, 7 стран, 10 городов, 5 разных языков, тысячи километров и тысячи очень разных и в то же время чем-то похожих лиц. Вставайте с дивана — в мире уйма всего интересного.

На фото Брюссель. Вроде.)