Я вырос в небольшом посёлке.
У отца в гараже стояло три мотоцикла: Ява 350 (тип 638), Иж Юпитер 4 и Иж Юпитер 3.
Когда нам с пацанами стукнуло лет по четырнадцать, некоторые из нас стали кататься на мотоциклах. Конечно, без прав, часто и без шлема. Катались в основном по полям и садам, подальше от взрослых глаз, но самые смелые нередко выезжали на автомобильные дороги. Это иногда сопровождалось погонями с гаишниками, что нас не особо пугало, ведь пацаны, которые гоняли на мотоциклах, получали +100 к авторитету, а те, кто имел опыт убегания от ментов, получали +1000.
Мысль о том, что я тоже должен гонять, пришла в мою голову достаточно быстро, и она не могла не подпитываться отблеском красного металла от бензобака Явы, что я видел каждый летний день, подходя к воротам гаража и заглядывая внутрь через щёлочку. Вскоре мой повышенный интерес заметил отец. У нас состоялся такой диалог:
- Что, твои одноклассники уже на мотоциклах катаются?
- Угу...
- И ты с ними тоже?
- Нет.. - соврал, так как в качестве пассажира был не раз.
- Что, тоже хочешь?
- Ну не знаю..
- Чтобы ездить на мотоцикле, тебе понадобится немного подождать, а потом отучиться на категорию.
- Но ведь... - я запнулся, не зная, как облечь в слова наивную мысль "ведь все катаются без прав и ничего страшного", чтобы изменить решение отца.
- Других вариантов нет.
- А ты сам когда сел на мотоцикл в первый раз? - я достал последний козырь, уверенный, что намёк на его личный опыт что-то решит.
- Я был ещё моложе тебя, - и, догадываясь о моей реакции, добавил: - Поэтому знаю, о чём говорю.
Я затаил глубокую обиду. Вздыхая, я смотрел, как пацаны летают по яблоневым аллеям из одного конца сада в другой, разгоняясь до скорости "я те отвечаю, стрелку положил!"
Это "потом отучиться на категорию" так и не наступило. Появились другие цели, нужно было решать вопросы с учёбой и поступлением. О мотоциклах в гараже Я почти забыл, пока однажды не приехал к родителям и не увидел гараж нараспашку. Внутри было пусто - ни одного мотоцикла.
- Куда подевал?
- Да продал. Только место занимали.
- Ясно.
Теперь, с колокольни моего возраста, к отцу нет никаких вопросов. Возможно, я избежал чего-то плохого, не сев тогда за руль. Кто знает, может, вы этот пост читаете благодаря этому.