Была история не совсем со мной, но я была вовлечена. Где-то начало 2000х, мы с мамой переехали в новую для нас квартиру. Там было 2 комнаты, соответственно ту, которая поменьше, отвели мне. Но мне там не нравилось ночевать, постоянно было как-то неуютно, будто спишь, а за тобой кто-то наблюдает. Не знаю, как передать ощущение, но мы частенько чувствуем, когда кто-то на нас пристально смотрит, вот было такое же чувство. В общем ночевать там я не могла. Мне было где-то 10-11 лет. Поэтому в комнату перебралась мама, а я заняла ее место в зале. И частенько мама стала рассказывать, что ночью она просыпалась от того, что кто-то сидит у нее на груди, душит руками, она задыхается, видит большие желтые глаза, но не может ни закричать, ни пошевелиться. Нам обеим было от этого жутко. Это уже потом я узнала, что это классический пример сонного паралича. А тогда мы не знали, что и думать, домовой или еще какая чертовщина. Мама, к слову, очень склонна к мистике и всяким суевериям, поэтому квартиру мы вскоре продали. Соседи еще добавили жути, рассказав, что предыдущий владелец квартиры повесился как раз в той комнате, спасибо, блин, успокоили.
И в догонку второй случай. В 2006 году мы переехали в другой город, где стали строить дом. И в этом доме была такая же жуткая комната. Никто, разумеется, до нас там не жил, списать на злобный дух бывшего хозяина уже не могли) В этой комнате тоже было страшно ночевать. Электричество еще тогда не завели в дом, поэтому вечер проводили при свечах, на ночь тушили и ночевали в полной темноте. Вот там было точно такое же ощущение. Не знаю, с чем это было связано. Я к мистике не так склонна, но воображение нет-нет, да рисовало всякую дичь, поэтому я просто переехала в другую комнату, так, на всякий случай. Потом, лет 7 спустя, ко мне приехали в гости друзья: два здоровых лба. И вот однажды вечером прихожу с работы, а один из них сидит на кухне белый как полотно и места себе не находит. Второй не ночевал дома. И вот он рассказывает: под вечер задремал, а стемнело рано. И просыпается от какого-то жуткого ощущения. Говорит: открываю глаза, в комнате почти совсем темно, но очертания предметов видно. И стоит напротив черный силуэт. А от него веет таким чем-то недобрым. Парень он не пугливый, но видно, труханул знатно. Дальше говорит: я ему шепотом «чего тебе надо?». И слышит в ответ: «сожги этот дом и больше никогда сюда не возвращайся, а иначе я тебя самого здесь сожгу». Парень конечно кирпичей навалил на еще один дом, вылетел из комнаты и не заходил туда до моего прихода. Что это было, я уже не знаю. Говорит, уже не спал, на сонный паралич не списывает. Утром собрал вещи и переехал в гостиницу. Второй так и жил еще какое-то время, ему такое пофиг, он вообще не мистик. Я тоже тогда валерьянки себе накапала, но что с таким делать, я не представляю, всякое там святить дом и изгонять - это вообще не мое. Больше мы там ничего такого не замечали, но устроили там склад вещей, на всякий случай. А потом, через несколько лет, продали дом и теперь там счастливо живут новые владельцы.
Котов с лампами не зовите, у меня их итак трое. Истории, если и не совсем мои, но, как видите, из первых рук. Оставляю тег «мое», так как они все равно со мной связаны.

Было два случая в моей жизни, когда волосы вставали дыбом, а сердечко готово было выскочить из своего привычного места обитания и отправиться куда-нибудь туда, где его не будут так напрягать.

Первый случай произошёл со мной в начале 00-х, когда мне было лет 6-7. Дело было осенью, когда белые ночи уже давно прошли и вечерам на улице было уже совсем темно, да и фонарей никаких тогда не было. Как итог - кромешная тьма. Мы тогда были на даче и сидели вечером у наших соседей. Долго сидеть за столом со взрослыми было скучно, а других детей тогда не было, поэтому я устроился в дальней комнате, где стоял телевизор и стал смотреть Терминатора 2. Крутейший фильм, который тогда мне казался довольно страшным. И вот сижу я значит один полностью погружённый в просмотр фильма, взрослых почти не слышно, на улице темень, яблоня, которая раньше росла прямо у дома, периодически скребёт ветками по окну, как вдруг раздаётся удар по стеклу. Я вздрагиваю, поворачиваю голову и вижу в окне тёмную фигуру, которая скребётся по стеклу. В комнате горел свет и из-за этого лица фигуры конечно же не было видно, и поэтому в один миг я превратился из смелого Джона Коннора в довольно жиденького терминатора. Никогда ни до, ни после не отличался в беге на короткие дистанции, но в тот момент вполне мог бы посоревноваться с лучшими спринтерами мира в борьбе за подиум, пока бежал к взрослым. По пути меня перехватил батя, который, как оказалось, выходил покурить и решил надомной приколоться)) Он меня же и успокоил и отвёл дальше смотреть фильм. Зато после такого просмотр любых ужастиков уже не вызывает никакого эффекта)

Второй случай был буквально год назад. Мне и раньше снились страшные сны, но такое произошло со мной впервые. Я и раньше читал, да и от друзей слышал про сонный паралич, но в этот раз пришлось ощутить это на себе. Сплю я довольно крепко и крайне редко просыпаюсь от постороннего шума, но в этот раз мне показалось, что во входной двери что-то щёлкнуло, причём ощущение, что открывают её ключом. Понимаю, что жена спит рядом, а больше никто прийти не может. Краем глаза замечаю какое-то движение уже в квартире. Какое-то тёмное пятно идёт от двери, подходит к кровати и двигается ко мне. Я понимаю, что нужно срочно что-то делать, но тело вообще меня не слушается, не могу пошевелить даже кончиками пальцев. Не могу выдавить из себя ни единого звука, а глаза получается приоткрыть только совсем чуть чуть. Тёмная фигура обходит кровать и встаёт с моей стороны и начинает медленно наклоняться ко мне. Казалось, что время почти остановилось, а я как-будто нахожусь на глубине под водой. Грудь сдавило, не могу сделать ни вздоха, а в голове мысли о том, как подать хоть какой-то знак жене, как разбудить её. И вот спустя какое-то время удаётся начать мычать, всё громче и громче, так удалось окончательно проснуться. Весь мокрый и с зашкаливающим пульсом. Встал, проверил двери и квартиру, закрыл все окна, и пошёл успокаивать себя вискарём.
Хз, что это было, может потому что нос был забит и спал на спине, поэтому во рту всё пересохло, но такой жути у меня ещё не было.

Подержите моё пиво и налейте мне водки.. тут не просто воспоминание разблокировало, а вьетнамские флешбеки пошли..
Ночными звуками, особенно кошачьими, меня не испугать и не удивить. Но была история, которую я вспомнил при словах "лежал парализованный"
Есть такая неприятная штука, которую умные люди называют "сонный паралич", а люди попроще называют.. да по-разному называют. В основном нецензурно
Дело было в молодости. Жил я один без домашнего животного в квартире своей бабушки один - от семьи отделился во взрослую жизнь. Старая хрушевка примерно такой планировки, только вход в спальню - комната в центре - не из коридора, из большой комнаты возле окна

И вот жил я не тужил, спал в этой самой спальне. И вот однажды, одной далеко не прекрасной ночью, я резко просыпаюсь от звука закрывающейся на кастрюле крышки, который донесся с кухни. Звук резкий, громкий, можно сказать, хозяйский. А я.. а я лежу, смотрю в потолок и понимаю, что не могу пошевелиться. Вот совсем не могу, даже моргнуть. А с кухни вновь звук словно кто-то открыл крышку, заглянул и закрыл назад
Что творилось в этот момент у меня в голове плохо помню. Мысли скакали как спугнутые зайцы и было ощущение давящего необъяснимого страха. И тут..
Нет, не так. И ТУТ ЕПТВОЮЗАНОГУНАЛЕВО!!! Я слышу топоток - мелкий, частый и до одури быстро приближающийся с кухни. Кухня.. коридор (тут страх переходит в панику).. потом ЗАЛ!.. И затих в дверях спальни. И я ощущаю ВЗГЛЯД на себе. Долгий, тяжёлый.
Паника переходит в инфернальный ужас! Я помню, как пытаюсь дернуться, вскочить или заорать - сделать хоть что-то! - и не могу..
Потом пришла тьма, я провалился в сон до утра

Потом уже прочитал про сонный паралич и про то, какой мистикой его любят объяснять. А всего-то "забавная" шуточка мозга, услышавшего ночью во сне резкий звук с кухни - там на печке и правда осталась кастрюля с приоткрытой крышкой, которая, видимо, ночью соскользнула и закрылась.

ЗЫ. Забавно.. я не склонен к мистицизму, но при воспоминании о той ночи у меня до сих - почти четверть века спустя - по коже пробегает холодок