user11725436

Если сниматься в кадре не хочется, можно стать контент-мейкером. Это человек, который снимает, пишет тексты, монтирует, оформляет и придумывает тренды. Проще говоря — делает всё за блогера, особенно когда у того выгорание, а контент всё равно надо выпускать. И бизнесу такие специалисты нужны постоянно: любой бренд хочет выглядеть «молодёжным», даже если ему 50 лет. Поэтому люксовый дом может выпустить серьёзную коллекцию… и тут же выложить TikTok под «Oh no, oh no…» — и да, за это платят.

В этой же вселенной живут:

• SMM-менеджеры, которые ведут страницы, пишут посты, отвечают на комментарии и придумывают сторис.

• Таргетологи, которые запускают рекламу так, чтобы вы купили что-то… даже если вам это не надо.

Отдельный уровень — продюсеры блогеров. Это те самые люди, которые превращают инфлюенсера в бизнес. Они говорят: «Мы тебя упакуем, сделаем прогрев, запустим продукт — и ты заработаешь миллион». А дальше забирают свой процент. И если кажется, что это звучит странно — посмотрите на молодых звёзд вроде Вали Карнавал или Холидейбоя: у каждого есть свой продюсер, который решает всё за кулисами.

А вот менеджеру блогера вообще можно ставить памятник. Он отвечает на письма, договаривается с брендами, контролирует рекламу, ведёт расписание и объясняет блогеру, что нельзя рекламировать крем от морщин, когда тебе 19. И параллельно убеждает бренды, что за бартер блогер не работает.

Подкастеры, стримеры и киберспорт

Подкастер или ведущий YouTube сегодня — это новая версия журналиста. Если раньше журналист шёл на телевидение или писал статьи, то теперь он открывает YouTube и говорит: «Всем привет, сегодня обсудим самые громкие новости». И факт остаётся фактом: для молодого поколения YouTube давно влияет сильнее, чем телевизор.

А стримеры и киберспортсмены — это профессии поколения, выросшего на играх. Раньше родители говорили: «Хватит сидеть за компьютером», а сейчас ребёнок может ответить: «Мам, я не играю. Я тренируюсь». И, честно говоря, иногда это правда. Например, самый высокооплачиваемый российский киберспортсмен по данным Forbes — игрок в Dota 2 Станислав Поторак, который выступает за Team Falcons и зарабатывает сотни тысяч долларов в год.

А есть профессии… про которые лучше шепотом

И да, появились направления, которые многие считают неприличными, но невероятно прибыльными. Например, Онлифанссс...Продолжение можно посмотреть в моем выпуске:

Когда смотришь фотографии, то создается ощущение какого-то фантазийного мира. Гигантские светящиеся скульптуры. Счастливые люди на фоне заката. Всё выглядит как альтернативная реальность.

Но есть одна проблема. Фотографии почти никогда не показывают, насколько тяжело оказаться в этом месте. Потому что Burning Man - это не курорт. Не музыкальный фестиваль как многие думают. И уж точно не комфортный отпуск.

Для начала сюда нужно попасть. И уже на этом этапе начинаются сложности. Официальный билет стоит сотни долларов. Конкретнее самый дешевый 550 долларов если успеете купить, а самый дорогой 3000 долларов. Добавьте транспорт. Палатку или автодом. Воду. Еду. Велосипед. Без него вы никак не сможете перемещаться по городу. Освещение. Ну и конечно костюм. Многие участники признаются, что итоговая стоимость поездки оказывается в несколько раз выше цены самого билета.

Но деньги - это только начало. Настоящее испытание начинается после прибытия в пустыню. Днём температура может подниматься выше сорока градусов. Металл раскаляется. Пластик нагревается. Даже обычная прогулка превращается в физическую нагрузку. Организаторы постоянно напоминают участникам пить воду. Потому что обезвоживание здесь происходит быстрее, чем многие ожидают. Но ещё больше людей пугает не жара. А пыль. Песчаные бури стали одной из визитных карточек Burning Man. В хорошие дни пустыня выглядит почти инопланетно-красивой. Но иногда всё меняется за считаные минуты.

Поднимается ветер и в воздух взлетает щелочная пыль. Горизонт непонятно где, он полностью исчезает. Солнце превращается в тусклое пятно. Видимость может сократиться практически до нуля. Некоторые участники сравнивают это с попаданием внутрь снежной бури. Только вместо снега - горячая пыль. Которая забивается в волосы. В глаза. В технику. И буквально во все возможные места.

Есть старая шутка среди ветеранов фестиваля: «На Burning Man ты находишь пыль там, где её физически не должно существовать». Но даже если справиться с жарой и бурями, остаётся ещё одна проблема.

Сон. Точнее, его отсутствие. Burning Man никогда по-настоящему не засыпает. Где-то работает музыка, проходят вечеринки. Где-то запускают огненные шоу. Ты можешь возвращаться домой в шесть утра, а кто-то только начинает свой день. В результате многие участники неделями живут в состоянии постоянного недосыпа.

А когда к усталости добавляются жара и обезвоживание, организм начинает работать совсем иначе.

Почему бразильские сериалы так сильно «заходили»?

Ответ простой: они давали то, чего многим не хватало в реальной жизни — эмоции на максималках.

Там не было «давай спокойно поговорим». Там было:

— «Ты меня предал!»
— «Я тебя ненавижу!»
— «Но я всё равно тебя люблю!»

И желательно всё это в одной сцене за две минуты под музыку, после которой у тебя ощущение, будто ты тоже пережил развод.

Бразильские сериалы идеально играли на вечной формуле: бедные против богатых.
С одной стороны — добрая героиня в простом платье, которая страдает, но чиста душой.
С другой — богатая злодейка с идеальной укладкой, которая подстроила все козни.

И всё это происходило на фоне невероятной картинки: пальмы, океан, яркие цвета, виллы, бассейны. Для российского зрителя это было как окно в другой мир. Страдать красиво — не в маршрутке, а на фоне заката.

При этом сюжеты были простыми: всегда понятно, кто хороший, кто плохой, кто любит, кто изменяет. Но оторваться было невозможно. Потому что это была чистая эмоция — без фильтров, без иронии, без цинизма.

Почему сегодня эта магия не работает?
Бразильские сериалы не исчезли. Они просто проиграли конкуренцию новой эпохе.

1.Турецкие сериалы заняли их место
Турецкие проекты пришли на ту же территорию страстей, измен, семейных тайн и богатых особняков. Только вместо Рио теперь Стамбул, вместо карнавала — семейные ужины на 40 человек, а страдания стали чуть более «дорогими» и кинематографичными.

2. Дорамы изменили правила игры
Корейские дорамы взяли другой подход: эстетика, идеальная картинка, герои как с обложки, а главное — короткий формат. Не 250 серий, где герой полгода идёт к правде, а 16–20 серий, которые можно проглотить за выходные. Современный зритель не готов ждать развязку полгода. У нас и так жизнь как сериал.

3. Netflix и стриминги убили телевизионный ритуал
Главная магия старых теленовелл была в ожидании: серия в 19:00, все дома, чай, кухня, обсуждения. Стриминги убрали это полностью. Теперь ты не ждёшь. Ты включаешь. И если сериал не зацепил за 10 минут — всё, до свидания, следующий.

А бразильские сериалы создавались для другого ритма. Для эпохи, когда можно было неделю жить от серии до серии и обсуждать:
«Ну что, опять страдает?»
«Ну что, опять тупит?»

Изменился вкус зрителя. Раньше мы хотели театральных страстей и ярких эмоций. Сейчас тренд другой: реализм, психология, сложные персонажи, неожиданный сюжет.

Сегодня злодей — это не просто мерзавец. Это мерзавец, потому что у него травма детства и его никто не любил. И зрителю интересно копаться в причинах, а не просто смотреть на пощёчины в замедленной съёмке.

Но дело не только в Бразилии. Если честно, в 90-х и 2000-х у нас был целый латиноамериканский сериал-мультивселенский хаос.

Аргентина подарила нам «Дикого ангела», и Милагрос с Иво стали парой, на которой выросла половина страны. Стоит только услышать заставку — и всё: флешбек в детство обеспечен.

Мексиканские сериалы — это вообще классика жанра, где страсти начинались с фразы «Я тебе не мать!» и заканчивались тем, что герой внезапно оказывался сыном миллиардера, потерянным в детстве.

Венесуэльские сериалы добавляли мрачности, но зато эмоции там били так, что зритель сидел в напряжении: сейчас будет трагедия… ну или хотя бы пощёчина.

И самое смешное: мы тогда реально жили этими сюжетами. Люди могли не знать курс доллара, но точно знали, кто кому изменил в сериале. Больше интересного в моем выпуске (например как сейчас живут бразильские актёры):

И если честно, кажется, что половину из них придумали просто ради того, чтобы звучать креативнее.

Но тема на самом деле серьёзная. Потому что от этих новых профессий зависит будущее целого поколения. И самое главное — это уже не «хочу стать врачом, чтобы спасать людей», а «хочу стать блогером, чтобы у меня был гелик и рекламный контракт с энергетиком».

Романтика изменилась, скажем так.

Когда меня спрашивали: «Кем хочешь стать?», я отвечала, как многие девочки, что хочу стать моделью. А чуть позже говорила, что буду режиссёром. Видимо, пересмотрела фильмы с сёстрами Олсен и решила, что хочу снять продолжение «Двое: я и моя тень».

А вот космонавтом хотел стать каждый второй мальчишка в моём детском саду. И это было нормально, потому что космонавт звучал как профессия уровня «супергерой». Тогда Marvel ещё не было просто. Это чуть позже мои братья говорили, что хотят стать Человеком-пауком, когда вырастут. Но такой профессии на HeadHunter до сих пор нет, увы. Хотя сейчас она бы очень пригодилась. Но зато есть другие, названия которых приходится гуглить.

И теперь перенесёмся в 2026 год.
Сегодня ребёнок может спокойно сказать:
— «Я хочу быть блогером».

И не просто блогером, а конкретно:
— «Как Влад А4».

И это уже не мечта, это почти карьерный план. У них даже есть понимание, что дальше: «буду снимать челленджи, делать рекламу, заведу мерч и открою свой энергетик». Ребёнку 10 лет, а он уже мыслит как мини-предприниматель.

И ты сидишь и думаешь:
то есть… не кино, не музыка, не журналистика… а просто «снимать Reels».

Но самое интересное, что дети реально не считают это чем-то странным.
Потому что их реальность другая.

И вот почему это произошло: соцсети сделали успех видимым.
Раньше ты видел успешных людей где? В телевизоре.
А сейчас ты открываешь телефон — и видишь ровесника, который:
в 12 лет получает серебряную кнопку YouTube, в 19 переехал в Дубай, а в 20 снимает «утреннюю рутину миллионера» на фоне пальм.

И мозг ребёнка такой:
«Так… получается, успех — это не “учись 10 лет”, а “снимай себя и будь харизматичным”.»

Вот так и родилось новое поколение мечт. И тут вопрос: почему дети перестали мечтать о «нормальной работе»? Почему они больше не хотят быть врачами, инженерами, учителями? Ведь это всё ещё прибыльные профессии… или нет?

Во-первых — деньги.
Им кажется, что блогер зарабатывает легко. Типа: поснимал видео, улыбнулся, сказал «ребята, ставим лайк», и тебе на карту упало 500 тысяч.

И вот в этот момент все профессии с реальным трудом начинают проигрывать.
Потому что попробуй объясни ребёнку, что врач учится 8–10 лет, а потом ещё ночные смены, ответственность, стресс… Когда рядом в TikTok девушка рассказывает: «Моя работа — быть собой и снимать распаковки».

Во-вторых — слава.
Сегодня популярность — это не просто «приятный бонус». Это валюта. Социальный капитал. Если тебя знают — у тебя больше возможностей, связей, денег. А для этого диплом университета не нужен… можешь просто снять свой завтрак под музыку. И дети это чувствуют. Потому что они живут в мире, где внимание — главный ресурс.

В-третьих — быстрый результат. Раньше карьера строилась поэтапно: учёба, практика, опыт, рост. А сейчас все видят истории «успеха за месяц». Сегодня подросток может выстрелить одним роликом — и проснуться знаменитым. И мозг начинает верить: «Зачем мне идти долгим путём, если можно стать звездой за неделю?»

Зачем готовиться к ЕГЭ, если я могу играть в Dota часами, а в будущем стать киберспортсменом? Ну или просто выкладывать обзоры на видеоигры и жить на монетизацию.

И наконец, четвёртая причина — самая токсичная: обычные профессии стали ассоциироваться со стрессом и выгоранием. Потому что что дети слышат дома?

«Я устала на работе».
«Меня достал начальник».
«Я ненавижу понедельники».
«У меня зарплата не растёт».

И ребёнок такой:
«Ээээ… спасибо, я не хочу так».

То есть взрослые сами, своими разговорами, невольно сформировали образ:
работа = страдание, а блогерство = свобода, кайф и деньги.

И вот мы имеем поколение, которое мечтает не о профессии, а о состоянии жизни:
чтобы не вставать в 7 утра, не сидеть в офисе, и чтобы тебя любили подписчики.

И это слегка пугает! Хоть и звучит очень даже логично.
Ведь давайте честно признаемся: все хотят иметь пассивный заработок.

Если интересно — вот видео полностью: