Года не прошло, как я боялся спросить у нейросети список покупок длиннее пяти пунктов — вдруг решит, что мне нужна киноа вместо гречки. А тут сам себе устроил историю: распечатал два листа убористым текстом с подзаголовками и табличкой рисков, чтобы просто вежливо отказать тёще на субботу.

Дело было так. Тёща зовёт на дачу — шашлык, все дела, традиция уже который год. А у нас с сыном суббота занята давно: обещал ему прокатать новый велосипед по длинному маршруту в парке, он этот велик полгода выпрашивал. Отказать тёще без обиды — задачка не для позднего воскресного вечера, когда собственных слов уже не осталось.

Вспомнил: где-то видел «идеальный запрос» именно для таких случаев. В статье советовали писать нейросети примерно так — представь, что ты семейный медиатор с пятнадцатилетним опытом улаживания конфликтов между поколениями, оцени ситуацию, предложи три компромиссных варианта с плюсами и минусами каждого, взвесь эмоциональный риск обиды по шкале от одного до десяти. Вписал вместо «ситуации» дачу, велосипед и тёщу. Отправил запрос.

Получил ровно то, о чём просил. Три сценария — ехать всем, ехать по очереди, перенести дачу на другие выходные. У каждого плюсы, минусы и цифра риска обиды. Отдельным пунктом — итоговая рекомендация с обоснованием. Читать это тёще я, конечно, не собирался. Нужны были две фразы: извинение и честная причина.

Списал на неудачный запрос, забыл. Через пару недель влетел в те же грабли по совсем другому поводу.

Жена третий месяц пилит меня насчёт эллиптического тренажёра — купили по акции, покрутились разок, и всё, стоит в углу, пылится. Решил продать на Авито, сел писать объявление и снова полез искать «правильный шаблон». Нашёл что-то вроде: ты маркетолог с опытом продаж на вторичном рынке, напиши текст объявления, который зацепит покупателя эмоционально, придумай три варианта заголовка с призывом к действию, опиши выгоду для здоровья и бюджета семьи.

Получил рекламу абонемента в фитнес-клуб премиум-класса. Три заголовка, один пафоснее другого. Абзац про «путь к новому телу». Отдельно — не откладывайте заботу о себе на потом. На Авито так никто не пишет и никто это не читает: люди листают по цене и фото, им нужны состояние, самовывоз, цена, торг уместен или нет.

Тут и сложилось. Оба раза я не задачу нейросети давал — костюм на неё примерял. Медиатор с пятнадцатилетним стажем. Маркетолог с опытом продаж. А она не халтурит и роль отыгрывает добросовестно, до последнего пункта: если попросил взвесить эмоциональные риски по шкале — взвесит, даже если мне нужны были два предложения без всякой шкалы.

Переписал оба запроса без костюмов. Тёще: «помоги вежливо и тепло отказаться от дачи в субботу, две-три фразы, без лишних оправданий, упомяни, что уже обещал день сыну». Тренажёру: «вот что у меня есть — почти новый эллиптический тренажёр, продаю из-за нехватки места, напиши короткое объявление для Авито: состояние, причина продажи, цена по рынку, самовывоз». Оба раза — готово за десять секунд, ни одного лишнего абзаца.

Тёще, кстати, отправил не слово в слово — поправил пару фраз, чтобы звучало по-моему, не по-нейросетски гладко. Обиделась не сильно, для порядка. А тренажёр так и стоит в углу. Объявление я выложил в тот же вечер — и обнаружил, что таких же эллиптических, почти новых, взятых по акции и покрученных разок, в моём районе продаётся ещё штук двадцать. Слово в слово моя история, только чужими словами. Тут уже никакая формулировка не спасёт. Но это, честно говоря, тоже не про нейросеть.

Решение не мое, на вопросы ответить не могу. Пользуйтесь на здоровье. Подавайте в суд на авито и выигрывайте, глаза боятся руки делают.

P/s/ Уважающие себя идут в суд и выигрывают, терпилы пишут в спортлото.

Что-то народ наверное до конца не понял, что это охереть какой прецедент!

Вот самая главная выдержка:

Довод представителя ответчика о том, что при прохождении видеопроверки благонадежности пользователи Авито не предоставляют Обществу биометрические персональные данные и общество не имеет технической возможности использовать видеоизображения для установления личности пользователей Авито – не может быть принят судом во внимание, так как в направленном истцу письме от ДД.ММ.ГГГГ, а также в дополнительно направленном извещении о выборе способа проверки указано на такие способы как видеопроверка, по фотографии паспорта и видео в лицом истца, по фотографии водительских прав и видео в лицом истца.

Таким образом, исковые требования об обязании ответчика восстановить доступ к использованию профиля «<данные изъяты>» на интернет-сайте Авито (https://www.avito.ru/) без раскрытия персональной биометрической информации, без предоставления запрошенного ответчиком видеоизображения владельца указанного профиля, фотографии паспорта и фотографии водительских прав подлежат удовлетворению.

На основании изложенного и руководствуясь статьями 194-199 Гражданского процессуального кодекса Российской Федерации, суд

А вот что пишет авито, где нас держит за идиотов, рассказывая, что видео это - не биометрия

Т.е. они нарушают прямой закон. Понимаете?

Теперь можно долбить роскомнадзор этими решением суда и теперь они не пришлют отписку от самого авито, что они могут, есть решения суда!

Писать можно сюда, теперь роскомнадзор просто обязаны нагнуть авито за это

https://rkn.gov.ru/treatments/ask-question/

Июнь 2026. Каникулы только начались, велосезон — в самом соку. Сын на своём BMX Forward Zigzag уже все коленки об руль отбил, начал поглядывать на взрослые рамы с такой тоской, будто пёс на мясную лавку. Захотелось чего-то покрупней, на 26-х колёсах, чтобы и по городу прыгать, и на памп-треке не стесняться. Накопления у него какие-то имелись, начались поиски.

Стали присматриваться к стриту и дёрту. Китайский китай вроде Timetry уж больно не хотелось. Смотрели на Stark Pusher Pro HD, но ценник кусался: в два раза выше того, что готовы были отдать. Оставался вариант бэушный. Но тут выяснилась забавная вещь: направление это нишевое, предложений — раз-два и обчёлся. Сезон идёт, а велика нет.

И вот, листая Авито, натыкаюсь на объявление: Format 9213, 2023 год, новый в коробке, доставка из Перми — с родины бренда. Цена — около 46 тысяч, плюс полторы за пересылку ПЭКом через сервис Авито. По сути, новый велик по цене бэушного. И в два раза дешевле Пушера. Если прикинуть стоимость навески по маркетплейсам — комплект выходил почти даром. На сайте производителя, кстати, сейчас только рама 9212 висит, и та от 35 тысяч.

Самое подозрительное — таких предложений было штук семь, все примерно в одну цену. Все из Перми, профили не вчера созданные, с отзывами, с фото. Обратился к продавцу с самым высоким рейтингом — на тот момент уже пятнадцать положительных отзывов. Человек уверял: новый, не катаный, в коробке, со склада, гарантия полгода. Просто подарок, а не покупка.

Конечно, подвох чувствовался. Нутром чую — что-то здесь не так. Но, признаться честно, стало даже интересно: «А где же на этот раз на... обманут?» Заплатили, отправили, получили через неделю в СПб.

Коробка заводская. Внутри всё уложено, как с конвейера. Только паспорта нет. Ну, бывает — то ли выпал, то ли закатился куда. Да кому он вообще нужен. Велик — просто загляденье. Собрали с сыном за вечер, впечатления — огонь. Подошло всё идеально, геометрия — что надо. Сын сиял, я сиял.

Катались, осваивались, привыкали к аппарату, отрабатывали первые трюки, ровно пять дней.

А потом решили выбраться за город. Закидываем велики на багажник авто, крепим. И тут сын замечает на нижней трубе рамы, недалеко от рулевого стакана, отчётливую трещину. Улыбки ветром сдуло.

Пишу продавцу. Спокойно так, без истерик. Он в ответ: «Может, это просто краска треснула. Вы покатайтесь недельку-другую, а там видно будет». Предложение, прямо скажем, заманчивое. Особенно если представить, что может случиться, когда на таком велике в приземлении сложится рама. Меня, если честно, здоровье сына волнует куда больше, чем судьба трубы.

Потом продавец говорит: «Найдите сварщика, мы оплатим». Ну, сварщика найти можно. Но заварить алюминиевую раму, чтоб не ослабить место — задача нетривиальная. И эстетики никакой — потом шлифуй, крась, молись. Продавец не унимается: «Можем раму заменить, но старую вернуть придётся». Ладно, взяли паузу.

Сын продолжает аккуратно кататься, на стреме, кайфа — ноль. А я тем временем нахожу на сайте Format контакт и пишу им: так и так, купил, сломалось, чем можете помочь?

И приходит ответ. Дословно цитирую: «К сожалению, вы приобрели бракованную раму с изъятым паспортом. Вся партия (9212 и 9213) оказалась бракованной из-за дефекта нижней трубы, поставленного поставщиком труб. Дефект был выявлен до начала продаж, эти велосипеды не реализовывались. Впоследствии, в рамках распродажи при сворачивании проекта "Форвард", руководство приняло решение продать эти велосипеды компании в Перми для разбора и реализации по запчастям. Представители компании были осведомлены о состоянии товара. Тем не менее велосипеды были выведены в продажу. Все вопросы следует адресовать компании, осуществившей продажу, либо продавцу на Авито.»

Тут-то всё и встало на свои места. Пасьянс сложился.

Пишу продавцу: «Вот, мол, представитель Формата ответил». В ответ продавец вдруг бодро сообщает, что уже пакует мне новую раму. «Были, — говорит, — пару раз уже такие случаи, но оооочень редко». Спрашивает только, какой компанией доставить, а старую раму, можете оставить себе — она им без надобности.

Пока ждём новую раму, решаю старую препарировать. Канцелярским ножом ковырнул краску в районе трещины. И — о чудо! — краска отколупнулась вместе со слоем шпатлёвки, толщиной почти 2 мм. Зачистил место наждачкой, на трубе рамы отчётливая вмятина, аккуратно скрытая шпатлёвкой и покрашенная сверху под общий цвет. Судя по всему, это сделали ещё на этапе производства, вероятно, сам производитель рам. Ну красота же!

Вторая рама приходит. Понятно, что из той же партии, и это продолжение лотереи.

Достаю эндоскоп для смартфона, который лет пять пылился без дела. Исследую внутренности первой трубы — вижу ту же выпуклость с обратной стороны с чем-то похожим на трещину, которая чуть позже проступила насквозь. Заглядываю во вторую раму — всё гладко. Появилась надежда, что эта рама будет живучей: раз нет вмятины — нет и шпатлёвки.

Для интереса взвесил обе. Первая — 1950 граммов, вторая — 2050. Лишняя сотня граммов — это, видимо, те самые миллиметры металла, которых недоложили в первую трубу. Верю, что они все пошли на усиление нижней трубы.

Тем временем на велике пришла в негодность каретка под квадрат и шатуны — погнулись на очередном дропе. Тут уже вопрос не к продавцу, а скорее к производителю: для такого катания ставить квадрат — ну так себе, ещё бы кочергу на насыпных поставили. Хотя, это модель ведь младшая относительно 9212, надо на чем-то экономить. Ну и к сыну вопросы есть, конечно: надурь можно и титановый шарик сломать.

Еще пару дней катаний и трещина проявилась уже в металле.

Короче, нырнул я в изучение систем шатунов и кареток, обзавёлся кучей съемников и бесценным опытом. Понял, что тут нужны трёхкомпонентные шатуны на 19-миллиметровом валу, как на BMX. Ожидание новых компонентов тоже затянуло процесс пересборки. Пол-лета прошло, а на «новом» велике толком и не покатались.

Но есть надежда: собрали все на второй раме с новыми запчастями, выехали — катим. Получаем удовольствие, рефлексируем. Ждём, что дальше «отрыгнет».

Вот такой опыт мы поимели. Может, кому пригодится. Никого осуждать не хочу — сам знал, что в авантюру лезу. Просто теперь у меня есть эндоскоп, полный ящик съемников и стойкое убеждение: шпатлёвка на велосипедной раме экстрим байка — это не баг, а фича пермского разлива.

Ни гвоздя, ни трещин, всем ровных дорог.