mi.vmeste

Июнь 2026. Каникулы только начались, велосезон — в самом соку. Сын на своём BMX Forward Zigzag уже все коленки об руль отбил, начал поглядывать на взрослые рамы с такой тоской, будто пёс на мясную лавку. Захотелось чего-то покрупней, на 26-х колёсах, чтобы и по городу прыгать, и на памп-треке не стесняться. Накопления у него какие-то имелись, начались поиски.

Стали присматриваться к стриту и дёрту. Китайский китай вроде Timetry уж больно не хотелось. Смотрели на Stark Pusher Pro HD, но ценник кусался: в два раза выше того, что готовы были отдать. Оставался вариант бэушный. Но тут выяснилась забавная вещь: направление это нишевое, предложений — раз-два и обчёлся. Сезон идёт, а велика нет.

И вот, листая Авито, натыкаюсь на объявление: Format 9213, 2023 год, новый в коробке, доставка из Перми — с родины бренда. Цена — около 46 тысяч, плюс полторы за пересылку ПЭКом через сервис Авито. По сути, новый велик по цене бэушного. И в два раза дешевле Пушера. Если прикинуть стоимость навески по маркетплейсам — комплект выходил почти даром. На сайте производителя, кстати, сейчас только рама 9212 висит, и та от 35 тысяч.

Самое подозрительное — таких предложений было штук семь, все примерно в одну цену. Все из Перми, профили не вчера созданные, с отзывами, с фото. Обратился к продавцу с самым высоким рейтингом — на тот момент уже пятнадцать положительных отзывов. Человек уверял: новый, не катаный, в коробке, со склада, гарантия полгода. Просто подарок, а не покупка.

Конечно, подвох чувствовался. Нутром чую — что-то здесь не так. Но, признаться честно, стало даже интересно: «А где же на этот раз на... обманут?» Заплатили, отправили, получили через неделю в СПб.

Коробка заводская. Внутри всё уложено, как с конвейера. Только паспорта нет. Ну, бывает — то ли выпал, то ли закатился куда. Да кому он вообще нужен. Велик — просто загляденье. Собрали с сыном за вечер, впечатления — огонь. Подошло всё идеально, геометрия — что надо. Сын сиял, я сиял.

Катались, осваивались, привыкали к аппарату, отрабатывали первые трюки, ровно пять дней.

А потом решили выбраться за город. Закидываем велики на багажник авто, крепим. И тут сын замечает на нижней трубе рамы, недалеко от рулевого стакана, отчётливую трещину. Улыбки ветром сдуло.

Пишу продавцу. Спокойно так, без истерик. Он в ответ: «Может, это просто краска треснула. Вы покатайтесь недельку-другую, а там видно будет». Предложение, прямо скажем, заманчивое. Особенно если представить, что может случиться, когда на таком велике в приземлении сложится рама. Меня, если честно, здоровье сына волнует куда больше, чем судьба трубы.

Потом продавец говорит: «Найдите сварщика, мы оплатим». Ну, сварщика найти можно. Но заварить алюминиевую раму, чтоб не ослабить место — задача нетривиальная. И эстетики никакой — потом шлифуй, крась, молись. Продавец не унимается: «Можем раму заменить, но старую вернуть придётся». Ладно, взяли паузу.

Сын продолжает аккуратно кататься, на стреме, кайфа — ноль. А я тем временем нахожу на сайте Format контакт и пишу им: так и так, купил, сломалось, чем можете помочь?

И приходит ответ. Дословно цитирую: «К сожалению, вы приобрели бракованную раму с изъятым паспортом. Вся партия (9212 и 9213) оказалась бракованной из-за дефекта нижней трубы, поставленного поставщиком труб. Дефект был выявлен до начала продаж, эти велосипеды не реализовывались. Впоследствии, в рамках распродажи при сворачивании проекта "Форвард", руководство приняло решение продать эти велосипеды компании в Перми для разбора и реализации по запчастям. Представители компании были осведомлены о состоянии товара. Тем не менее велосипеды были выведены в продажу. Все вопросы следует адресовать компании, осуществившей продажу, либо продавцу на Авито.»

Тут-то всё и встало на свои места. Пасьянс сложился.

Пишу продавцу: «Вот, мол, представитель Формата ответил». В ответ продавец вдруг бодро сообщает, что уже пакует мне новую раму. «Были, — говорит, — пару раз уже такие случаи, но оооочень редко». Спрашивает только, какой компанией доставить, а старую раму, можете оставить себе — она им без надобности.

Пока ждём новую раму, решаю старую препарировать. Канцелярским ножом ковырнул краску в районе трещины. И — о чудо! — краска отколупнулась вместе со слоем шпатлёвки, толщиной почти 2 мм. Зачистил место наждачкой, на трубе рамы отчётливая вмятина, аккуратно скрытая шпатлёвкой и покрашенная сверху под общий цвет. Судя по всему, это сделали ещё на этапе производства, вероятно, сам производитель рам. Ну красота же!

Вторая рама приходит. Понятно, что из той же партии, и это продолжение лотереи.

Достаю эндоскоп для смартфона, который лет пять пылился без дела. Исследую внутренности первой трубы — вижу ту же выпуклость с обратной стороны с чем-то похожим на трещину, которая чуть позже проступила насквозь. Заглядываю во вторую раму — всё гладко. Появилась надежда, что эта рама будет живучей: раз нет вмятины — нет и шпатлёвки.

Для интереса взвесил обе. Первая — 1950 граммов, вторая — 2050. Лишняя сотня граммов — это, видимо, те самые миллиметры металла, которых недоложили в первую трубу. Верю, что они все пошли на усиление нижней трубы.

Тем временем на велике пришла в негодность каретка под квадрат и шатуны — погнулись на очередном дропе. Тут уже вопрос не к продавцу, а скорее к производителю: для такого катания ставить квадрат — ну так себе, ещё бы кочергу на насыпных поставили. Хотя, это модель ведь младшая относительно 9212, надо на чем-то экономить. Ну и к сыну вопросы есть, конечно: надурь можно и титановый шарик сломать.

Еще пару дней катаний и трещина проявилась уже в металле.

Короче, нырнул я в изучение систем шатунов и кареток, обзавёлся кучей съемников и бесценным опытом. Понял, что тут нужны трёхкомпонентные шатуны на 19-миллиметровом валу, как на BMX. Ожидание новых компонентов тоже затянуло процесс пересборки. Пол-лета прошло, а на «новом» велике толком и не покатались.

Но есть надежда: собрали все на второй раме с новыми запчастями, выехали — катим. Получаем удовольствие, рефлексируем. Ждём, что дальше «отрыгнет».

Вот такой опыт мы поимели. Может, кому пригодится. Никого осуждать не хочу — сам знал, что в авантюру лезу. Просто теперь у меня есть эндоскоп, полный ящик съемников и стойкое убеждение: шпатлёвка на велосипедной раме экстрим байка — это не баг, а фича пермского разлива.

Ни гвоздя, ни трещин, всем ровных дорог.