Знакомство на цифровом уровне⁠⁠

Первый вопрос, который задал мне человеческий брат, был не «как зовут» и не «будешь колбаски». Он спросил: «Чип есть?» — поднёс к моему загривку свой флиппер и считал рфид-метку.

Казалось бы, дальше от нежностей некуда. А я возьми и пойми: мой человек. Тот, кто так здоровается, — точно из наших. (Что я сделал, осознав это? Забился к нему под кровать и не выходил три дня. Но это уже отдельная история — расскажу как-нибудь.)

А теперь — почему он начал именно с этого. Под кожей у меня, между лопаток, живёт номер: пятнадцать цифр. Для большинства — бессмыслица. Для айтишника — самое честное «здравствуйте», какое бывает. Имя можно придумать, кличку — поменять, морду — и ту спутать с соседским котом. А этот номер во всём мире один. Других таких нет и не будет. Это я, без вариантов.

В его мире так и здороваются: сперва убеждаются, что ты настоящий, — а кто ты на самом деле, узнают уже потом, годами. Считал — значит, принял в свои.

P.S. Я - Алтын, золотой IT-кот из Перми, один такой на все пятнадцать цифр. И раз уж заговорили про моё IT-портфолио: коврик под мою мышку я уже застолбил.