Приговор⁠⁠

— Пойми, искусство этим и отличается, а то, что делаешь ты, — искусственно.
— Но что именно вам не нравится?
— Всё.
— Как всё? Что, нет ни одной хорошей строчки?
— Ни одной.
— Но позвольте объясниться!
— Валяй.
— Это ведь белый стих.
— Нет.
— Как нет? Ой, простите, я перепутал. Точнее — это верлибр. Там не важна рифма, а само смысловое наполнение.
— Я очень рад, что мы об этом заговорили, и я выслушаю вас, молодой человек, — но сразу оговорюсь: с точки зрения литературы отчетливо прослеживается графомания.
— Объясните?
— Переведи его в двухстопный ямб, или анапест, да даже, на худой конец, в хорей. В твоем стихе — полная каша. Не спорю, в начале имеются зачатки верлибра, но вторая половина стихотворения скатывается в акцентный. Эта полиметрия никуда не годится. Всё сыпется, мой друг. Может, ты напишешь в одном стиле? Что значит строчка: «Образ Мойр истончался»? Как Мойры могут истончаться?
— Ну так давайте объясню. Этот образ представляется мне как картина или икона, с которых богини начали исчезать, понимаете? А точнее, я вижу нити. И вообще, зачем обсасывать каждую строчку?
— Так, допустим... Хорошо. «Из червоточин, истончавших»... Стоп. Вот видишь? Я запутался: истончавших и источавших, ужас...
— Что?
— Я имею в виду, ты пишешь строчки как ребенок, нахватавшийся самых красивых, по твоему мнению, словосочетаний, прикрываясь разноцветными фантиками, которые несут за собой исключительно утилитарные функции.
— А что плохого в ассонансах?
— Ничего хорошего, если за ними ничего не стоит.
— Да потому что вы разбираете построчно! Прочтите полностью четверостишие.
— Ну хорошо.

«Образ мойр истончался
Из червоточин, источавших
Линии судьбы. Их почерк —
На листах первоисточника».

— И как, что скажете?
— Я всё сказал. Ты свалил в кучу всю Древнюю Грецию и еще спрашиваешь? Это очень плохо. Может, тебе перечитать профильную литературу? Я посоветую тебе одну книжечку, там доходчиво объясняют, как овладеть искусством стихосложения.
— Простите, конечно, но из-за таких, как вы, литературу в большинстве своем не воспринимают. Из-за вашего снобизма. Вы как павлин распетушились, тыча корочкой филфака, но на самом деле топите культуру в формализме. Из-за безыдейности или неспособности меняться. Стихи Пушкина растворились в ДНК нации, а когда на баррикады встал Маяковский — поднялось знамя…
— Из-за таких, как ты, неуч. Маяковского приплел. Нужно было в школе учиться. Захотел он писать стихи! Всё, поезд ушел. Учи правила. Ваше поколение мыслит фрагментарно, и за этим нет ни бунта, ни будущего. Поэтому оставь на столе эту писанину и выметайся.

Автор молча вышел из кабинета.

Лист лежал на столе в ожидании шороха или прикосновений пальцев. Он желал ощутить на себе взгляды, захватить внимание, прочувствовать каждый звук, каждое слово. «Раздень меня», — вторили буквы, но лист по-прежнему молчал:

Я нем на разговоры,
Но прыток без одежды —
Напропалую проживающий свой век,
Негаданно-нежданно узнан
Важной птицей по имени Хюбрис.

Двадцать шесть лет выпадала удача —
Без учета скрещенных пальцев.
Образ Мойр истончался
Из червоточин, источавших
Линии судьбы. Их почерк —
На листах первоисточника.

Я у виска крутил и ёрничал
На пасть оскалившихся скал,
Пока Зефир лицо сдирал,
Оставляя лишь придатки.
Митридата препараты…