Моя борьба. История №2⁠⁠

Ожидание растягивается на 2 года. Ежемесячный монитор ПСА. Показатель снова начинает расти. Вот он уже больше 2. Мне исполняется 50 лет.

Я начинаю бороться дальше. Голова всё время в поиске решения. Делаю МРТ с контрастом. В простате есть небольшой контрастный очаг. Онкология. Ищу варианты, советуюсь со специалистами. Дело в том, что после брахитерапии делают уже не радикальную простатэктомию, а спасительную операцию, потому что в малом тазу ткани и органы уже облучены. Директор Института брахитерапии предлагает сделать вторую операцию брахитерапии. Предупреждает, что такого никогда никому не делал. Я иду на риск. Соглашаюсь. В марте 2010 года мне делают вторую операцию брахитерапии по квоте. Я уже опытный товарищ, рассказываю о своём опыте товарищам по несчастью, успокаиваю их. Одна ночь в стационаре, и я снова дома. Опять ожидание и контроль ПСА. Жена всегда рядом. Вот тут она впервые показала свою сущность. Её бабушка была белой ведьмой, лечила людей. Я называю жену ведьмой. В это можно верить, можно не верить. Но есть много случаев, когда я удивлялся. Примеры. Однажды сидим с бокальчиком вина, по телевизору идет хоккейный матч. Она говорит: "Переключи, все равно такая-то команда выиграет 4:2". Я пошутил, откуда она это взяла? Сказала, что так видит. Переключил. На следующий день узнаю, что её прогноз сбылся. Так вот, моя жена сказала, чтобы я не переживал, так как она видит, что мы будем жить вместе до тех пор, когда мне исполнится 62 года. А дальше пока не видит. Я успокоился. Она всегда была права.

Проходят вполне спокойные 2 года. В феврале 2012 года ПСА пошел в рост. Две брахитерапии только притормозили онкологию на 4 года. МРТ показывает очаг в простате. Теперь у меня только один вариант радикального лечения, все остальные (химия, гормоналка) только поддерживающие, но не лечащие. Этот единственный вариант - спасительная простатэктомия до чистого края. Я начал искать хирурга, который решится на операцию после двух брахитерапий. Для понимания, радиоактивный источник представляет собой титановый элемент, похожий на фрагмент швейной иголки длиной 2-3 мм с йодом-125. Вот таких источников у меня в малом тазу около 360. А в этой зоне нужно резать. Представили? Найти не просто. Никто не соглашается. Пациента с двумя брахитерапиями брать боятся. И я такого рискового хирурга нашел. Жернов Алексей Александрович, кандидат медицинских наук. Он родом из Иркутска, по приезду в Москву работал в НИИ Урологии, где вырос до заведующего отделением онкоурологии. На момент необходимой мне операции он работает в урологическом отделении больницы МИД. Я ложусь туда на платной основе и 9 августа мне делают операцию. Операция проходит с трудностями. Источники сыпятся со всех сторон операционного поля. Но хирург проводит операцию до чистого края. В последних срезах раковых клеток не обнаружено. Через 2 недели меня выписывают домой. Опять ожидание. Опять ежемесячный контроль ПСА.

PS. Вчера я с прискорбием узнал, что Жернов Алексей Александрович скоропостижно и внезапно скончался. Он спас столько пациентов, имел золотые руки хирурга, брался за очень сложные операции. Главное, он был внимательным, всегда сопереживал пациенту, внушал оптимизм. В 2015 году он сделал мне около 10 операций. Имею в виду, что я находился под наркозом около 10 раз. Из этих операций две были под очень глубоким наркозом, с отключением кишечника. Моя семья глубоко скорбит по поводу кончины Врача с большой буквы.