Лучшее место для старости⁠⁠

На севере Приморского края, там, где отроги Сихотэ-Алиня упираются в Тихий океан, почти никто не живёт. Там нет суеты и шума городов, почти нет дорог и машин, нет власти и крайне редки преступления. Пластун, Терней, Амгу, Единка - чем дальше на север, тем реже в этих посёлках встречаются посторонние - и визит каждого превращается в событие!

В детстве я, как и многие ребята вокруг, обожал книги про путешествия. Жюль Верн, Беляев, Крапивин – казалось, мир создан для движения, а главный смысл в жизни – путешествовать! Когда стал постарше (Бредбери, Хемингуэй и Маркес) – понял, что главное в жизни – это момент и настроение. С тех пор большинство моих путешествий – это попытка поймать то или иное настроение.

Наткнулся недавно на «Старика и море» Хемингуэя - и стало интересно, а есть ли у нас такие места, города или деревушки на берегу моря-океана, каждый день выходящие на рыбалку – этим и живущие. Должны быть, их просто не может не быть, ведь какая у нас страна огромная!

Начал перебирать места в памяти. Сразу вспомнились рыбацкие посёлки на Енисее, в той же легендарной Бахте, но это немного не то. Северный Ледовитый, Мурманск, Териберка? Как-то там не принято, да и сезон короткий. Питер, Рыбинское водохранилище? Там с рыбой беда. Чёрное море? Да, там рыбу ловят несколько небольших траулеров, но не так, чтобы много, да и не поодиночке.

Подошёл к карте, какие ещё варианты остались? Приморье? А что это там за посёлки прямо на берегу океана, там же горы – и никаких дорог? Как туда люди попадают?!
Если и есть у нас что-то, похожее на Хемингуэя, то именно в этих краях!

- Вот куда нам надо!

Путешествие в Приморье спланировали на майские праздники. Идеальное время года для дальних прогулок: не жарко, но точно не попадаем на период циклонов и дождей. А внутри этого путешествия задумали ещё одно путешествие - по небольшим рыбацким и лесоперерабатывающим посёлкам в глуши Приморского края и на берегу океана.

За четыре дня мы побывали в трёх посёлках (Пластун, Рудная Пристань, Кавалерово) и в городке Дальнегорск - и главной изюминкой поездки было то, что почти весь маршрут мы проделали на самолётах малой авиации.

Когда-то, лет сорок назад, наша страна была самой летающей страной в мире. За исключением центральной России, дороги были плохими или очень плохими, а по большей части их и не было вовсе. Транспортный вопрос решался самолётами малой авиации - к середине 80х по стране летало около 12 тысяч небольших бипланов Ан-2 вместимостью 10-12 пассажиров. Летали они в режиме маршрутки, часто со свободной посадкой, а садиться могли на любое минимально подготовленное поле. При этом стоимость перелётов была сопоставима со стоимостью поездок на автобусе по аналогичному маршруту (по реальной себестоимости они близки).

А в 90е наша малая авиация была в буквальном смысле слова убита: был принят целый ряд законов, фактически, запрещающих её деятельность. Например, самолёты теперь должны были летать исключительно в сертифицированные аэропорты. А чтобы пройти сертификацию, аэропорт должен быть укомплектован по полному штатному расписанию - это минимум сорок человек, даже если туда летает буквально один рейс в неделю. Делалось всё это под флагом заботы о пассажирах и повышения безопасности перевозок. Да, террористы на Ан-2 в Бодайбо и Диксон.

Аналогичные заградительные требования были введены и для авиакомпаний: если для самолётов вместимостью 100-200 кресел их ещё можно было потянуть, то для 10-20-местных самолётов авиаперевозки стали буквально золотыми.

В итоге, это привело к таким последствиям:

Для сравнения, в США - 14 тысяч аэропортов. А Россию по этому показателю опережают такие ведущие авиадержавы, как Эквадор, Гватемала и Зимбабве.

Доступность удалённых посёлков в Красноярском крае, Якутии, на Камчатке и в других слабозаселённых регионах была резко ограничена. В конечном счёте, это привело к оттоку значительной части населения, количество жителей в девяностые в них сократилось в 2-5 раз.

Одумались только в начале десятых, когда восстанавливать уже было нечего, почти всё пришлось создавать с нуля. Самое главное изменение - легализовали понятие “посадочная площадка”. Это, считай, тот же аэропорт, но в штате достаточно всего трёх-четырёх человек.

Изменения не заставили себя ждать - и в последние годы малая авиация активно развивается. В первую очередь, конечно, в труднодоступных регионах. Дальний Восток здесь в первых рядах. Например, в Приморье глубоко в горах множество небольших посёлков с населением 200-500 человек, а дороги там особо и не проложишь. В итоге, из какой-нибудь Единки до Владивостока, столицы Приморского края, нужно трястись по грунтовке почти двое суток.

Труднодоступность и экзотичность этих мест в купе с моим интересом к авиации стали главными мотиваторами этой поездки. А по ходу как-то сам собой родился небольшой рассказ. Кажется, он неплохо передаёт общую атмосферу этих мест. Что-то такое, по мотивам Хемингуэя и его “Старика и море”, рассказ будет иногда прерывать путевые заметки.

- Этой ночью луна такая яркая, что можно читать! – подумал кот Васька, на минуту забыв, что коты читать не умеют. В доме было тихо, разве что где-то там, на самом краю слуха, звучало постоянное «пшшш пшшш, пшшш».

Сколько Васька себя помнил, этот звук был всегда. То тише, то громче, иногда, во время штормов, он превращался в сплошное «гууу», но никогда не пропадал. С того самого дня, как его, ещё котёнка, подобрал одинокий Старик, рыбак, живущий на берегу океана.

Разве что вечно галдящие чайки временами перекрикивали этот звук. Чаек Васька любил за жизнерадостность. Порой, глядя на них с подоконника, кот думал, как велик океан. Столько этих чуваков на волнах, каждый ведь не меньше Васьки, если расправит крылья. А стоит океану один раз шлёпнуть берег волной – и разлетелись все!

Краешек неба над океаном начал светлеть. Пройдёт ещё добрых полчаса, прежде чем горизонт порозовеет, но до рассвета Старику нужно переделать немало дел.

Васька сладко зевнул, муркнул что-то сам себе. Сел, потянулся, размял онемевшую лапу, задумчиво повёл хвостом. Лёг на спину, игриво перевернулся налево, направо, поймал и прижал лапой хвост, как в детстве, когда Старик играл с ним, а хвост словно жил своей отдельной жизнью. Встал, ещё раз потянулся, спрыгнул с подоконника – и пошёл будить Старика.

Старик не спал. Он, как и Васька, знал, что сейчас произойдёт. Каждый день, вот уже лет десять или больше, он не помнил точно, да и не хотел считать, как умерла жена. Каждый день…

Васька осторожно запрыгнул на кровать – и мягко-мягко пошёл к Старику. В темноте нащупал усами его спину, когда-то такую широкую, уткнулся в неё мордочкой, замер на мгновение – и муркнул:
- Вставай, Старик!

Старик, не задумываясь, повторил Васькин ритуал. Погладил кота, почесал его за ушками. Спросил:
- Говоришь, хороший день сегодня будет, старый друг?
- Мяу, Старик, - уверенно ответил Васька, - точно говорю, - и в подтверждение своих слов ещё раз зевнул.
- Хорошо, давай собираться.

Когда Васька был моложе, Старик брал его несколько раз в море. Иногда кот вспоминал преимущества таких дней, например, Старик кидал Ваське вкусную рыбку-мелочёвку, что приносили ему сети. Но, в целом, минусов было больше: качка не позволяла Ваське расслабиться, а от солёных брызгов шёрстку приходилось долго и мучительно вылизывать. В конце концов, Старик и Васька договорились: море кот любил, но только на берегу.

- Пойдём, поможешь мне собраться, - сказал Старик. Оделся, взял бидон, сходил за водой к колонке (водопровод в посёлке был лишь в паре пятиэтажек да в двухэтажных бараках, построенных в сталинские времена; ещё четыре колонки на перекрёстках четырёх улиц, а больше в поселке улиц и не было). Умылся, поставил воду в кастрюльке на плитку, спираль в которой меняли уже много раз.

Пока вода греется, Старик собирает снасти и рыбацкую снедь. Как-то раз он оставил снасти в лодке на ночь, а с утра не нашёл. Кто взял, кому только нужны были? Несколько недель пришлось плести новые сети, с тех пор Старик приносил их на ночь домой. Да и сохнут они в тепле быстрее. Даром что рыбой всё пропахло, так этот запах ни Старик, ни Васька давно не замечают.

Наконец, Васька со Стариком позавтракали. Старик взял из чулана приготовленную вчера банку с наживкой, мелкими рыбёшками, сунул её в холщовый рюкзак, перекинул через плечо латанный-перелатанный парус – и пошёл к лодке.

- Мяу, Старик, куда ты собираешься сегодня, на камни или на банку?
- На банку, Васька. Ну, пошёл я, не скучай, сторожи избушку.
- Мяу, Старик, - сказал Васька – и пошёл на свой подоконник.
Сидеть, слушать чаек, смотреть с тревогой в окно – и ждать, как он ждал много тысяч дней до этого дня.

Над океаном показался оранжевый краешек солнца.

Наконец, мы во Владивостоке. Позади прогулки по городу, поездка на остров Русский и в Находку. Наступает вторая часть нашего путешествия.

Пластун - это, может, и не самый край земли, но до него не так уж и далеко. Машиной из Владивостока сюда ехать целый день по разбитой грунтовке. Альтернатива - малая авиация, она в Приморье уже на удивление хорошо развита, а билеты не очень дорогие.

Поначалу всё как обычно. Приехали в аэропорт, “уважаемые пассажиры, у стойки №11 начинается регистрация пассажиров и оформление багажа на рейс Аврора-525 в Пластун”. Прошли досмотр, “от выхода такого-то начинается посадка на рейс Аврора-525”.

Идём к самолёту. Аудитория в этот момент явно делится на тех, кто в первый раз - и кому не в первой.
- Ой, что это такое? Я на таком не полечу! А на нём сильно трясёт?
- Внученька, сегодня хорошая погода, а недавно мы в шторм по пути попали...

В салоне выясняется, что, в общем-то, неместных всего четверо. Мы вдвоём, да пара подростков. И тут же начинается обсуждение последних известий: кто-то возвращается из отпуска, студенты летят домой на майские праздники, Витька, водитель единственного в посёлке автобуса, едет в отпуск - и в порт какое-то время придётся походить пешком… А самая главная новость, претендующая на статус новости месяца - вчера в посёлок из Тернея (местный райцентр) приехал полицейский из ГИБДД! И теперь все прячут свои машины, вдруг докопается, а у того ТО не пройдено, у этого фары нет, а там вообще вмятина на полмашины!

Наконец, в кабину заходят пилоты, здороваются (с некоторыми за руки), готовят самолёт к вылету. КВС (старший пилот) выглядывает из кабины - и говорит: “Здравствуйте, дорогие пассажиры! Сегодня мы с вами совершим перелёт по маршруту Владивосток-Пластун. Время в пути составит примерно полтора часа, высота полёта 3000 метров. Погода по маршруту хорошая. На всякий случай напоминаю, что гигиенические пакеты расположены в спинках впереди стоящих кресел. Полетели!”

Запуск двигателей, запрос разрешения на взлёт, выруливаем на полосу - и… честно говоря, разбег я прозевал. Между выводом двигателей на взлётный режим и отрывом от полосы прошло не больше десятка секунд, ведь взлётная дистанция у этого самолёта чуть больше трёхсот метров. На длинной трёхкилометровой полосе владивостокского аэропорта он сможет взлететь - и сразу же сесть. Дважды. Даже трижды :)

Быстро развернулись над Амурским заливом - и полезли в горы.

Конечно, лететь по ущельям в горах не очень комфортно. Хоть этому самолёту для остановки и достаточно двухсот метров, но случись что - этих метров по ущельям ты не найдёшь. День солнечный, над горами много восходящих термических потоков, поэтому немного побалтывает. Ну, терпимо.

Пластун с населением в 5 тысяч человек среди местных посёлков, считай, мегаполис. Остальные - в разы и десятки раз меньше. Рельеф здесь довольно плоский, поэтому взлётная полоса построена с большим запасом, её длина почти полтора километра. Это много, например, в соседнем посёлке Амгу полоса длиной всего 500 метров - да и та ограничена горами.

Наконец, в кабине пилотов показалась полоса, заходим на посадку.

Сели! Полоса здесь грунтовая, по сути, это глина вперемешку с песком.

А эта избушка - пассажирский терминал. В ней умещаются все аэродромные службы, кроме метеостанции. Тут невольно вспоминаешь дворцы Домодедова - или даже Кневичи, из стен которых ты вышел на посадку буквально полтора часа назад!

Такси? Да, оно в Пластуне есть, и оно уехало с другими, пока мы фотографировали самолёт и терминал. К счастью, чем глуше уголок, чем тяжелее условия жизни - тем больше люди помогают друг другу, даже незнакомым. И нам без труда удалось договориться с попуткой. Вспомнил свои двадцать лет, когда автостопом объездил весь наш юг…

Тем временем мы заселились в гостевой дом - и побежали к бухте - ловить закат с его нежным и мягкими цветами. Виды и настроение в таких местах и в такие моменты по-настоящему бесценны!
Посмотрите на самый неспокойный на планете океан, он сегодня какой-то… Тихий?

Там, вдалеке, Америка. Она здесь куда ближе, чем Москва. А Япония - так вообще под боком. За мысом повернуть направо - и до Саппоро полчаса лёту.

Чем сейчас живёт Пластун? Да примерно тем же, чем и другие похожие на него посёлки - лесом, да морепродуктами. Лесозаготовка и переработка, небольшой порт, зверосовхоз для разведения оленей и норок. И пара турбаз, океан, как-никак, сезон тут до конца сентября!

Вот дымит паровая камера для леса. Лес, конечно, главное богатство этих мест. И если раньше лес здесь просто рубили, то теперь в посёлке четыре цеха по глубокой лесопереработке: доска, клеёный брус, клееная доска,
клееная доска из твердых пород, шпон, щепа. Строится ещё один цех.

Тернейлес - главное предприятие не только посёлка, но и всей округи. При пятитысячном населении на Тернейлесе работает около двух тысяч человек. А хорошие зарплаты и адекватное руководство делают предприятие привлекательным для людей со всего Приморья.

А вот в небольшом местном порту грузится лесовоз. Куда? В Японию и Китай, конечно, куда же ещё.

Вот на рейде в ожидании своей очереди стоит ещё пара кораблей. А со стороны за портом тщательно наблюдают две цапли. Птиц в этих краях, конечно, великое множество, особенно на островах. Почти целый день из этого отпуска мы выделили на фотоохоту за птицами на необитаемом острове Лисьем под Находкой. Надеялись увидеть ещё и нерп (небольших местных тюленей), но не повезло, зато увидели дельфинов. Впрочем, про это будет отдельная история.

Сейчас отлив, и океан отступил, обнажив дно бухты. Повсюду пахнет водорослями. Через несколько часов это место уйдёт под воду - и мимо нас будут плавать рыбы и прочие морские гады.

А там, на берегу, в тех домах на пляже с видом на Тихий океан, живут самые желанные собеседники этой поездки. В одном из этих домов живёт и Старик, главный герой этой истории. И лодка его там же стоит, на пригорке.

В горах вообще быстро темнеет, а уж в этих-то краях - и подавно. И если у вас от фотографий создалось впечатление некоторой, не знаю, суровости этих мест и природы - за это нужно сказать спасибо ранней весне. Буквально через пару недель в Пластуне всё позеленеет, а через пару месяцев здесь будут почти что джунгли! Ведь посёлок, на самом деле, южный, он расположен на одной широте с Анапой и Геленджиком!

В Приморье многие считают, что Пластун - лучшее место, в котором стоит провести старость. Здесь прекрасная охота и рыбалка, почти ничем не испорченная природа: рядом биосферный заповедник с эталоном чистого воздуха, а из горных речушек воду можно пить - и комфортный умеренный климат. Летом жарко, но не так, чтобы слишком. Зимой прохладно, но без перегибов. И есть, в общем, всё, что нужно для жизни...

А я передаю слово Старику. Встретимся в следующей части, в рассказе про другой приморский посёлок - Рудная Пристань. Название ничего не говорит? Готов поспорить, если вам за тридцать - вы сразу же узнаете один из его пейзажей! Ведь там расположена достопримечательность федерального масштаба, когда-то её видели все - и даже держали в руках!

Когда днём Васька уставал следить за океаном и чайками, он засыпал - и смотрел сны о своем детстве. В его первый год повадился бегать к Старику соседский Мальчишка.

Летними вечерами, когда поздно темнеет, они сидели у дома втроём - и глазели на океан. Каждый день по бухте сновали небольшие рыбацкие шхуны, их Мальчишка знал все наизусть! Раз в неделю в порт приходил лесовоз - и Мальчишка вместе с другими бегал поглазеть на него и на его погрузку. А однажды неподалеку от бухты, на внешнем рейде, остановился огромный круизный теплоход! Мальчишка засмотрел его до дыр в бинокль - и просто завалил Старика вопросами.

- Скажи, Старик, а ты был на таком внутри?
- А как же, - Старик не был, но не хотел расстраивать Мальчишку.
- А какой он внутри?
- Большой и очень красивый. Там много кают с большими кроватями, в каждой есть даже телевизор и холодильник! Там есть ресторан, где тебя кормят вкусной едой, ох, как там кормят, пища богов!
- А капитан, Старик, ты видел капитана?
- Он в красивом белом костюме с фуражкой, тоже белой. Его все слушаются, а он стоит на мостике - и отдает команды…
- Старик, я обещаю тебе, когда вырасту, обязательно стану капитаном этого корабля! Приеду в посёлок, заберу тебя - и поселю тебя в самой лучшей каюте! И будем мы с тобой по всему свету на этом корабле ездить!
- Ох, а как же Васька?
- И Ваську тоже, а на корабле есть мыши?
- Конечно, есть.
- Будет Васька наш главный кот по охоте за мышами! Васька, будешь?
- Мяу, буду.

Мальчишка в то время отличался повышенным любопытством - и задавал вопросы быстрее, чем Старик успевал на них отвечать:
- Старик, а почему у других мотор, а у тебя парус?
- Старик, а как мне стать капитаном того большого корабля?
- Старик, а почему ты когда куришь, все окурки в коробочку складываешь, и не выкидываешь их?

Продолжение в следующей части.