Костлявый бизнес⁠⁠

Сегодня в это сложно поверить, но ещё в недалёком прошлом процветала торговля различными костями и скелетами. Врачам кости необходимы были для исследований, а предприимчивые люди готовы были скупать их и отбеливать, чтобы демонстрировать скелеты публике. Спрос породил предложение, и появились холодящие кровь профессии. В погоне за прибылью одни собирали трупы бедняков, а другие вывозили тела погибших с полей брани. Не остались в стороне и ушлые санитары больниц. Но обо всём по порядку.

Майтре Маззур был единственным человеком в Соединенных Штатах, который научился специальным навыкам по работе с костью. Поселившийся в Нью-Йорке в 1876 году, Маззур смог «извлекать масло из человеческих костей», чтобы скелеты в кабинетах анатомии не издавали неприятный запах.

Ранее когда врач в США покупал полный скелет, то его кабинет пропитывался запахом смерти и гниения. Процесс удаления вони был секретом Маззура, который получил свои знания в Париже, где жили лучшие создатели скелетов дисплеев, и он не собирался делиться своими секретами ни с кем в США. В его маленькую мастерскую на Блеккер-стрит не пускали ни одного постороннего человека.

В конце XIX века ежегодно в Нью-Йорк ввозилось около 500 скелетов для колледжей и университетов, студентов-медиков и врачей, художников и людей, которые любили собирать странные вещи. Остальные скелеты и кости поступали от локальных источников, таких как поставки «запчастей» из больниц.

Были разные классификации качества полных скелетов. «Скелет № 1» был самым «идеальным» набором костей, и их делали для хорошо зарекомендовавших себя врачей, которые могли позволить себе цену в 800 долларов в 1891 году. Тем, кто не мог позволить себе настолько качественные скелеты, приходилось довольствоваться составными скелетами, сделанными из костей нескольких доноров вместо одного человека. Череп мог принадлежать одному человеку, правая рука другому, таз — третьему и т. д.

Эти составные скелеты были очень распространены и часто продавались в театры и в комнаты ужасов. Они не имели большого значения для медицинских исследований и часто были немного «скособоченными», поскольку кости брали от людей разного роста. «Композитные» скелеты продавались примерно по 150 долларов, если их делали с использованием черепа от настоящего человека. Составные скелеты, которые включали поддельные кости из сжатой целлюлозы, стоили гораздо дешевле.

У М. де Робейра в 1891 году был небольшой магазин в Филадельфии, который назывался «Парфюмерия». Но на втором этаже и в кладовых магазина хранились явно не ароматические масла. Де Робейр был торговцем скелетами. Поскольку его соседи были очень суеверны, и он не хотел привлекать к себе негативное внимание, он торговал парфюмерией на первом этаже в качестве прикрытия.

При этом он проводил большую часть своего времени в своей мастерской на втором этаже. Там он собирал скелеты для продажи, в основном для тайных клубов и организаций. Его спальня, которая находилась также на втором этаже, одновременно была хранилищем. Стены комнаты, где он спал, были покрыты черепами и скрещенными костями. Стена перед кроватью была увешана скелетами, а на каждый из четырех столбиков кровати был насажен череп.

Чтобы обеспечить качественные скелеты, де Робейр импортировал большую часть костей из Франции. Он утверждал, что американские и немецкие кости не такие качественные. Французские кости проходили процедуру очистки, которая занимала два-три месяца, после чего всегда были белыми и как будто отполированными. Затем де Робейр уже собирал из них скелеты.

Подготовка костей для сборки скелетов была утомительным и ужасным процессом, практиковавшимся во Франции в 1892 году. Сначала с трупа скальпелем счищали весь жир, мышцы и ткани с костей. После того, как все мясо было счищено, кости варили. Во время этого процесса нужно было тщательно следить за тем, чтобы они не «переварились» и не стали грубыми.

Затем кости обрабатывались на солнце. Это обесцвечивало их до белого цвета и приводило к тому, что изнутри костей вытекала оставшаяся в них смазка. Наконец, костям придавали дополнительную яркость эфиром и бензолом, а также другими секретными химическими веществами. Химическая обработка - это то, что отличало французские кости от костей, приготовленных в других странах.

Говорят, что они никогда не желтели и не источали неприятного запаха в жаркую погоду. После утомительного процесса подготовки костей к показу, начинали собирать позвоночник с латунным стержнем внутри. Латунная проволока использовалась для удерживания грудной клетки на месте. Для сборки остальной части скелета, чтобы он мог двигаться, использовались петли и крючки.

В Лондоне в 1899 году сначала расчленяли невостребованные тела рабочих и пациентов больниц, а затем кости трупов очищали от плоти. К сожалению, для тех, кто зарабатывал на этом бизнесе, для удовлетворения спроса было просто недостаточно органов. Поэтому приходилось ждать сражений, а затем собрать целые, не разорванные на клочья тела врагов, оставшихся на поле боя.

Это произошло после битвы при Омдурмане, когда газеты в Лондоне сообщили, что тела махдистов (суданских повстанцев) превращают в товарные скелеты. Торговцы скелетами заверили публику, что ни один британский солдат не будет использоваться при создании костяков. Более того, скелеты махдистов начали цениться больше и продаваться дороже, по сравнению со скелетами лондонских рабочих.

К 1900 году каждый из коллекционеров и врачей готов был сильно переплатить, чтобы получить прекрасный набор костей махдиста. Между тем кости британцев считались самыми низкокачественными. Согласно данным торговцев, кости британцев часто были хрупкими и очень желтыми. Независимо от того, сколько отбеливателя использовалось для отбеливания британских костей, они всегда, казалось, что в них намертво въелся желтый оттенок.

Кости французов были весьма желанными среди коллекционеров, поскольку они были довольно крепкими, а также их было легко отбелить и отшлифовать. Ученые считают, что рацион и условия работы простых британцев способствовали низкому качеству их костей.

В 1948 году, спустя три года после Второй мировой войны, британский экспорт человеческих скелетов начал быстро сокращаться. Хотя художественные школы, больницы и медицинские школы отчаянно пытались заполучить реальные человеческие скелеты, просто не было никаких костей.

Стала популярной шутка о том, что парламент скоро выпустит плакаты: «Поторопитесь умереть, чтобы помочь экспорту». Но скелетная индустрия медленно вымирала. Все чаще начали делать скелеты из пластика, используя латунные пружины и кетгут, чтобы придавать скелетам ту же мобильность, что и настоящим человеческим скелетам.