«Как жаль, что вы не любите нас…»
Милан Кундера, писатель и драматург чешского происхождения (известный в том числе как автор «Невыносимой лёгкости бытия»), описывает свои впечатления от операции «Дунай», то есть от ввода войск в Чехословакию в 1968 году (описывает во «Вступлении к вариации», 1985 год):
На третий день оккупации я ехал из Праги в Будеёвице (городок, где Камю ставил «Le Malentendu» — «Недоразумение»). Вдоль дорог, в полях, в лесах, везде стояли русские солдаты. В одном из пунктов они остановили мою машину. Трое солдат начали обыск. Когда они закончили, офицер, собственно приказавший провести его, спросил меня по-русски, как я себя чувствую. Его вопрос не подразумевал какого-либо ехидства или иронии. Наоборот. «Это всё большое недоразумение, — продолжил он, — но оно само собой уладится. Вы должны понимать, что мы любим чехов. Мы любим вас!»
Сельская местность разорена тысячами танков, будущее страны поставлено под угрозу на столетия, лидеры чешского правительства арестованы и похищены, а офицер оккупационной армии признается вам в любви. При этом поймите: у него не было ни малейшего желания осуждать вторжение. Все они говорили более или менее похоже, и их отношение основывалось не на садистском удовольствии насильника, а на совершенно ином архетипе: безответной любви. Почему эти чехи (которых мы так любим!) отказываются жить с нами так, как живем мы? Как жаль, что мы вынуждены использовать танки, чтобы научить их тому, что значит любить!