Бутерброды⁠⁠

В детстве мама говорила:
"Зачем тратить деньги на ерунду?"

Мы не ездили на такси.
Не ходили в кино.
Не покупали кукурузу на пляже —
дома, за те же деньги, можно сварить десять.

Это не была бедность.
Это была рациональность, закрученная до аскезы.

Когда я начал зарабатывать, я стал покупать именно это:
еду в аэропортах, кофе за 200 рублей, билет в кино на один сеанс.
Просто чтобы тратить — без оправданий.
Чтобы доказать себе, что я умею жить сейчас .

Бабушка продолжала делать мне бутерброды.
Каждый раз, когда я летел.
Я отмахивался:
"Ты что, я же не бедный. Оставь."

Она не спорила.
Просто клала их в пакет.
Протягивала — двумя руками.
А я брал, раздражённо, как что-то лишнее.

Тогда мне казалось, я отстаиваю свою независимость.
А теперь понимаю — это были самые дорогие бутерброды в мире.
Их нигде не продают.
Я просто рад, что не слишком поздно понял, сколько они стоят.