6 МЕСЯЦЕВ ЗИМЫ
Я не работаю уже больше полугода. Не приношу доход. Не приношу пользу обществу. Я готовлю. Убираю. Тку ковры ручной иглой. Иногда гуляю. И всё.
Мой внутренний голос, который я зову Инквизитор, кричит: «Ты бездельница! Ты деградируешь!» Но другой голос, очень тихий, однажды спросил: «А что, если это не провал? Что, если это выздоровление?»
После 30 лет бега - имею ли я право отдохнуть?
Зима стала временем осмысления и воспоминаний. Именно она натолкнула меня на этот пост и на то, чтобы вообще вести блог. Я разбиралась в себе. Заглядывала в прошлое. В то, что для меня раньше было скрыто. Где воспоминания обрывочны или подменены.
Через боль в теле я вспоминала повторяющуюся череду встреч со смертью. Застывшие тела, ледяные и твёрдые, как статуи. Слова: «А кто, если не ты?». Истончающееся тело мамы, когда кожа как бумага и видно кости. Крик в темноте сквера больницы - сообщили о смерти брата. Морги и поминки переплелись между собой.
Воспоминания более ранние путаются, и я никак не могу выстроить их в хронологию. Угрозы убийства от близкого человека. Попытки самоубийства близких. Закрытая дверь в машине и понимание, что не сбежать. Оцепенение и наблюдение за пролетающими мимо стульями. Стыд от того, что украли самое ценное.
Всё обрывочно, ускользает. Всё спрятано глубоко в памяти или в снах. То, что сейчас называют абьюз, токсичность и о чём раньше не говорили, я считала это всё нормой. Старалась понять, простить и помочь. Может быть, постепенно буду рассказывать.
Через год после маминой смерти я вдруг, в полном спокойствии, уволилась с работы, где мне уже морально было тяжело. Ушла в никуда, в пустоту. Однажды я просто поняла, что хватит. Внутри наступила тишина. Думала, что депрессия, а врачи - кто-то подтверждал, кто-то опровергал. На днях столкнулась с описанием 3-й стадии неврастении, и очень похоже, что решение об увольнении я приняла именно на этой стадии. Хотя сама считала, что во мне просто наступила тишина, мне было безразлично всё, что происходит вокруг.
После этого я застыла. Наступил период одиночества. Лето я проводила на природе, просто наблюдая за деревьями и водой. Осень - это музеи и ковры. А зима. Зима - это слёзы. Я думала, что схожу с ума. А оказалось, что я впервые за десятилетия просто... остановилась. Я больше никуда не бежала, никого не спасала и ничего не решала.
Теперь я начала этот блог. Не потому что я знаю, как правильно жить. Я не знаю. А потому что поняла одну вещь. Всё, что со мной происходило, я считала нормой. Ну, мама не обнимала - бывает. Ну, отец выпивает - у многих так. Ну, муж имеет зависимости и не работает - наверное, я что-то не так делаю. Ну, работа выматывает - а кто сейчас легко живёт?
Я бегала по этому кругу годы.
А сейчас, когда остановилась, начала оглядываться назад. И вижу то, чего раньше не видела. И понимаю, что многое, что я принимала за норму, нормой не было. Совсем.
Мне сложно описывать тут истории своей жизни, потому что знаю как общество умеет "понимать". Я делюсь этим не потому, что мне нравится выворачиваться наизнанку. А потому что вдруг кто-то прочитает и узнает себя. И поймёт чуть раньше, чем я. И выйдет из круга быстрее. И не будет ждать 30 лет, чтобы разрешить себе просто остановиться и никуда не бежать.
Может быть, это не провал. Может быть, это первая передышка, которую я разрешила себе за всю жизнь.