Серия «Больничное»

Свято мерцает подкошенный стол,
Выцвел до дыр от гнетущей печали.
Все, кто отсюда без остатка ушёл,
Руки сухие на гладь расстилали.

Грузом на нём неподъёмным,
Подарок души для живого,
С краем, истрёпанным чёрным,
В бумаге лежит Господа слово.

Жёлтых страниц тяжелы полюса,
Носят, как орден, сухие разводы.
Чьи-то пустые от боли глаза
Сложили на гладь свои годы.

Всякий, надежду свою отмолив,
Хватая за край последнюю нить,
Вторил ему духовный мотив,
Желая из пепла себя возродить.

Даже неверный ползёт на коленях,
Робко касается книги в ночи,
Басом дрожащим читает моления,
Днём в ожидании спасенья молчит.

Днём он молчит, словно эта стена,
Возле которой покоится стол.
Ветхая книга на все времена
Свой занимает смиренно престол.

В ряд стоим за смертью,
Каждый держит тут талон.
Мне, пожалуйста, отмерьте
Место в розовый вагон!

Гул стоит и смрад от тел,
Воздух сохнет от тоски.
Кто-то встретит тут предел —
Образ матовой доски.

Вижу страх в глазах больных,
Тяжесть мёртвого покоя,
Сном ложится в душу стих,
Тот, что сердце успокоит.

Где купить себе лекарство,
Что оставит жалкий шанс
Это злое государство
Посетить в последний раз?

И сойдёт с густых небес
Образ в белом балахоне.
Ждём бессмысленных чудес,
Вся родня на телефоне.

Сон пройдёт в одно мгновенье,
Выйдешь чистым за порог —
Только ветра дуновенье
И вся жизнь у ваших ног.