В челябинском театре
Супружеская пара средних лет пришла в Челябинский государственный академический театр абсурда. Постановка называлась "Чистый и светлый Челябинск". Пара оставила свои польта в фойе и прошла в зрительный зал. В зале было душно, ощущалось волнение. Прошел час, другой, сцена молчала. "Это странно. Очень странно", — взволновано сказал господин справа, вытирая пот со лба. "Наверное, скоро начнется, — прошептала девушка слева, — не может быть, чтоб не начали!". Раздался смешок.
"Я напишу в администрацию! Они должны принять меры!", — заявила в негодовании пожилая дама в очках. "Я уверен, примут меры, не переживай, моя дорогая", — взяв ее за руку, сказал ейный сухонький муж с козлиной бородкой. "Там сидят умные люди, они знают что делать", — подтвердил импозантный мужчина в рубашке и джинсах. "Все бесполезно, — всхлипнула бледная дама с каре, — я уже ходила на этот спектакль, мы сидели в пустом зале, а администрация театра ответила, что держит все под контролем".
"Хватит!",— зарычал господин с синюшным лицом и отрыжкой. "Хватит ныть, надоели! Голова и так болит от похмелья! Надели костюмы да вышли на сцену!". "Но позвольте, позвольте, — возмущенно прервала его женщина с короткими волосами. — Я инженер! У меня абонемент в театр, я исправно плачу!". "Ну и плати, дура", — ухмыльнувшись, прорычал господин с синюшным лицом и бросил на сцену пустую пивную бутылку. "Ты че творишь, гнида...", — вскипел мужчина на первом ряду. "Вечно вы всем недовольны!", — взвизгнула дамочка с накладными ногтями и пихнула локтем мужчину на первом ряду.
Зал гудел. Сцена молчала.