Именно так – серией последовательных рисованных кадров с подписями – выглядели знаменитые «Окна РОСТА»: агитационные плакаты, которые Маяковский создавал с 1919 по 1922 год в мастерской Российского телеграфного агентства. Жанр, по нынешней терминологии, — нечто среднее между комиксом, мемом и экстренным выпуском новостей.

Принцип был такой: брали пустую витрину закрытого магазина (Гражданская война – не лучшее время для торговли), вставляли за стекло яркий многокадровый плакат, и вот тебе уличное СМИ. Никакого интернета, но охват – всегородской. Всего за два‑три года вышло около 1500 «окон».

Маяковский в этом проекте был, что называется, человек‑оркестр: писал тексты, рисовал, организовывал. Около 400 плакатов – его рука, около 80% подписей – его стихи. Лаконичные, ритмичные, почти частушечные строфы, от которых не отделаешься весь день.

Рисовал он в режиме хронического цейтнота – по легенде, чтобы не проспать срочный заказ, подкладывал под голову полено. Романтика революционного дедлайна.

Художественный язык «Окон» намеренно груб: обычно 3-5 цветов, жирный контур, гротескные силуэты. Никакой мастеровитой изощренности – только мгновенная считываемость с расстояния трех метров. Предок современного визуального сторителлинга, если угодно.

Традицию подхватили в 1941 году – уже как «Окна ТАСС». Что лишний раз доказывает: удачный формат не стареет. Только полено под голову класть уже необязательно.

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично» (тг, вк). Я веду блог, где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними.

Как я и говорил в 14 лет в 2015г моей первой работой стала реставрация Военно-исторический музей артиллерии. Тогда я еще не понимал к чему все это приведет) На этом фасаде я занимался реставрацией деревянных витражей и дверей мне приходилось шпатлевать шкурить и красить их, а дядя Женя вырезал из стекла и монтировал недостающие элементы.

Смольный собор

Реставрация смольного собора была разбита на несколько этапов и продлилась на протяжении 7,5 лет. Я попал туда в 2017 на реставрацию интерьеров у внутренних убранств. К сожелению ничего не обычного я не делал. Мне было доверено управление подьемником и я спускал строительный мусор со строительных лесов по всей стройке + уборка самого нижнего этажа каждый день.

Доходный дома Бадаева на ул. Восстания

Этот фасад стал ключевым после которого моя жизнь кардинально изменилась. В 2022 я пришел туда работать, проявив себя на предыдущих стройках я был кладовщиком совсем с другими обязанностями. К этому времени мне показалось что нужно уже определяться кем я хочу стать по жизни, но мои просьбы прорабу чтобы поставил меня к любому из мастеров, не увенчались успехом. Тогда я решил брать все в свои руки, пробовать и знакомиться с людьми. Меня вдохновило 2 человека, это мастер Владимир и прораб лепщиков Роман. Владимир еще со времен СССР работал всю жизнь лепщиком и в 68 лет он до сих пор поднимался и спускался с лесов работая на фасаде. Так вот у него уже развилась туннельная болезнь на правой руке профессиональная травма лепщика и ему приходилось ходить всегда с эластичными бинтами. А вот смотря на Романа первое ощущение что он либо писатель, либо композитор, либо художник я не знаю от него веяло чем то очень творческим.

Так вот чтобы произвести на них впечатление мне приходилось после основной работы оставаться и пробовать что-то сделать. Я пытался замешивать гипс и отмазывать отверстия саморезов на новых замененных элементах, шкурить то что нашпатлевали лепщики в течении дня. И у меня получилось. Меня позвали работать в мою первую мастерскую на обводном канале.

Я принимал участие в доводке "Печального Ангела" на авроре.

Так же я принимал участие в подьеме и монтаже кованных изделий. После чего красил их маленькими кисточками по всему фасаду

Первая мастерская

Как и сейчас эта мастерская для меня место силы и вдохновения. Тут я научился отливать изделия, замешивать правильной густоты гипс, правильно прошкуривать, правильно шпатлевать, я делал свою первую модель порезки из пластелина, а так же здесь делал себе первые инструменты. Первые книги о лепных работах я причитал тут.

Учили меня мастера старой школы по старым технологиям, благодаря которым использую эти базовые знания в нынешней работе. Платили мне очень мало и постепенно приобретая навыки мне повышали ставку в день, я ни сколько не расстраивался потому что понимал, пройдя базовое обучение я смогу работать на ровне с другими мастерами. На первую квартиру на которой я работал в паре с мастером я поехал только через год.

По счастливой случайности это была квартира ремонтом которой занимался квартирный вопрос и нас даже показали в одном из выпусков) Мы монтировали и отмазывали карнизы, по моему там был еще 1 медальон.

Особняк А.Д. Шереметева

В этом особняке мы так же делали интерьеры и потолки в них, у меня уже прибавилась скорость в подготовке изделий для монтажа и отмазке ,но к сложным формам меня не допускали, я знал как правильно перевозить упаковывать и носить гипсовые изделия. Там я познакомился с владельцем другой лепной фирмы и в поисках новых знаний пошел работать к ним, т.к к определенным работам меня не допускали

Вторая лепная мастерская

В ней я научился делать свои первые модельные работы для дальнейшей отливки. Как правильно подготовить саму модель, как довести и как отформовать из силикона.

Ну и так как я уже был мастером универсалом я без работы не сидел. Всегда было что отлить, всегда было что сделать, в этой лепной фирме мы сделали много квартирных интерьеров в Спб, 1 год летал в Москву в командировки. Вот например квартира в Москва сити на 44м этаже. Изделия доставляли из Питера вы бы видели как мы их кантовали по парковке и лифтам)

Но к сожелению начальство не понимало мое стремление расти дальше учиться рисовать сечение карнизов, управлять людьми и вести обьекты и мне пришлось уйти. Я ушел уже в 3ю лепную мастерскую, в которой еще больше набрал опыта, мы делали одну квартиру и в этот момент меня позвали в Мариуополь.

Донецкий академический областной драматический театр г.Мариуополь

Мне вообще нравилось ездить в командировки, но чтобы так далеко уезжать у меня такого не было) Это было октябре 2025 уже почти под конец восстановления интерьеров, но за 1.5 месяца что я там был мне удалось много что сделать. Вися на страховке я с напарницей отмазывал гипсовые гирлянды в большом зале со сценой, а так же мы занимались отмазкой целых рядов порезки с болотным листом. Сделали очень много коридоров и винтовых лестниц, в общем везде где стремно работать работали мы)

Вернувшись в Питер для меня уже была работа и я просидел только пару дней чтобы отдохнуть от долгой работы. За несколько лет совместной работы мой начальник меня услышал и дал мне небольшую свободу действий. Я сам ищу заказы, знакомлюсь с дизайнерами и прорабами для совместного успеха, на всех проектах помимо того что я работаю так и выполняю роль бригадира, веду соц. сети и пишу посты. Всегда хотелось чтобы меня заметили и я вместе с архитекторами и дизайнерами делал большие красивые обьекты. Мне очень нравится работать в этой мастерской, наша концепция это лепное ателье, мы разрабатываем интерьер под заказчика. Мне приходится каждый день стараться потому что работать с людьми бывает тяжело)

Ну как-то так , спасибо большое всем тем кто поставил плюсы и реакции на первый мой пост вы меня вдохновили продолжать, я очень долго себя преодолевал чтобы написать. Надеюсь вам будет интересно меня почитать!) В следующем посте я напишу о реставрации Дачи К.Е. Сиверса на Стачек