Прокат авто в Испании⁠⁠

Читал Пикабу, вспомнилось почти "внезапно", а ведь забыл уже.
Весной 2019 года, когда та самая летучая мышь уже наверное родилась, но еще не была съедена, мы с семейством как-то резко и почти неожиданно нашли возможность сгонять в Испанию. Было решено брать на месте автомобиль, что бы не бухать по кабакам вокруг съемной квартиры, а проехать вот прямо "от Севильи до Гренады". План был прост: прилетаем в Малагу, берем машину, едем по побережью на запад, до Гибралтара, оттуда на север, через Кадис и Херес (за винишком, да) на Севилью, из Севильи до Гренады и оттуда назад в Малагу. Билеты покупал за месяц или полтора, не помню, поэтому сроки визы встали остро. Попутно, начал пробивать по нашим ГИБДД насчет "еврофикации" российского водительского удостоверения. С 2009(?) года наши российские права вроде как международные, но принимают их все равно не везде. Во многих странах, насколько мне известно, требуют международное водительское удостоверение - книжечка с фотографией, которую дают в наших ГИБДД. Я не успел его получить, не было свободной записи, поэтому поехал со своим ВУ, с расчетом "там разберемся". По приезду, после пары дней отдыха, я пошел за машиной. Вокруг центрального ж/д вокзала трется вся эта околотуристическая кодла. Пара-тройка больших прокатчиков и куча мелких. К мелким, несмотря на заманчивые цены, не пошел, пошел к самому большому. Сказал про права - девушка сначала в отказ, но как-то неуверенно. Давайте, говорит, позову менеджера. Пришел менеджер. Я ему объяснил ситуацию, показал свои новые права (как раз обменял этой же весной), показал что там есть слова на английском, и попросил дать мне уже машину. Менеджер почесал трехдневную щетину и сказал: мы вам дадим машину, но все ваши возможные проблемы с полицией - ваши личные. Я, услышав слово "полиция", насторожился, попросил минуту подумать и вышел на улицу. Через площадь вторая большая контора. Время уже к шести вечера, все закрываются, тут еще семана Санта, парады, времени в обрез, короче. Захожу к конкурентам. Дайте мне, говорю, машину, права нате вот, только такие есть. Эта синьора без вопросов, дает бланк - заполняй. Я воровато оглядываюсь по сторонам и наклонясь к ней, шепотом спрашиваю: "а полиция?". Она, не моргнув глазом: "но проулема". Правильно, бизнес прежде всего. Заполнил, она заходит в подсобку, вытаскивает оттуда детское автокресло, вручает мне и говорит: машина уже на улице. И напомнила: фул ту фул, берешь с полным баком - возвращаешь тоже с полным. Выхожу - вот машина уже стоит, а водитель поглядывает на часы и мне машет "шустрее давай, парад скоро". Осмотрел машину, отфоткал мелкие косяки по кузову, поставил кресло и поехал на квартиру. Страховка мне сразу показалась суровой, 100 евро на пять дней кажется, но синьора предупредила - все покрывается. Ну смотри, думаю, я договор в плане ответственности пробежал и даже процентов на 20 понял.
Наутро с семейством встали на марш. Сама дорога и города - это отдельное, Эстепона, Тарифа (на Гибралтарском проливе), Кадис с Хересом опять же, Севилья - тема не для этого поста, да и много уже писали, конечно. А вот машине досталось.
В первый раз в Эстепоне, на платной стоянке, ночью какие-то подростки процарапали чем-то острым водительскую дверь. Утром сторож автостоянки посмотрел царапину и вынес вердикт: а ты так и приехал! Я ему тут же показал клевые фотки его автостоянки, на которые случайно попала моя машина, без царапины. Он снова нашел решение: автостоянка не отвечает за машины на ней! "Вот это поворот!" Поскольку сторож явно был инвалидом, скрюченный и глаза смотрели влево и вправо, как у акулы, я не стал дальше с ним препираться, добавил два слова по-русски и поехал за семьей.
Второй раз машине досталось в Севилье. Какой-то беззубый Макс, на чем-то старом-неиндифицируемом-европейском, лихо сдавая задним, врезался мне в передний бампер. Пока я отстегивался и вылезал из машины, думая, как я без регистратора буду доказывать что это не я въехал, он высунулся в окно, посмотрел назад, потом дал по газам и просто скрылся! Интересно вы тут живете, думаю. Надо ждать полицию? Оформляться, скрытие с места ДТП? Ну, полицию мы будем ждать как раз до окончания семаны Санты, т.е. до отлета самолета. И я тоже скрылся. На следующий день я пошел за машиной за три километра от дома, это было ближайшее место в Севилье, где я нашел парковку. Ночью кто-то запарковался на слух в мой Ситроен. Когда я подошел и увидел задний бампер - мне было уже как-то все равно. Избыток впечатлений от Испании, от водителей. Бампер я поставил на место, просто клипсы вылетели, но трещины на бампере под багажником по всей ширине остались. Когда мы вернулись в Малагу, я сразу же заправился до верха и поехал в прокат сдавать машину. Время до отлета было, но я подумал что нужно оставить время на разбор с прокатчиком. Приехал, зашел, та же синьора за стойкой. Вот, говорю, забирайте вашу машину. Она говорит: иди к машине, приемщик уже там. Подхожу, приемщик гуляет вокруг, на девчонок на улице смотрит. Зову его за собой в обход машины, показываю: эсте фуэ, эсте фуэ, и эсте НО фуэ, эс ми кульпа, и вон эсос тоже моё. Приемщик походил за мной, покивал, и сразу к торпеде. Полный бак. Поворачивается, протягивает руку за ключом: "пэрфэкто!" Ну тогда адьос.