Последний день Августа⁠⁠

- Сколько дней в Июне? – как-то раз ты спросила меня.

- Хочешь лайфхак? – с игривым прищуром взглянул я на тебя.

- Опять этот твой взгляд, - насупилась ты.

- Не. Без приколов, работающая тема. Сожми кулачки. Вот! Теперь приставь их друг к другу. Да не тыльными сторонами, - рассмеялся я.

- А как? – ты соединила кулаки костяшками, словно шестерёнки.

- А ты заводная, - вставил я неуместную и понятную только мне шутку и снова рассмеялся, - торцами приставь, большой палец к большому пальцу.

- Ну и? – нетерпеливо сложила ты губки бантиком.

- А теперь по костяшкам считай. Первая костяшка — это Январь – 31 день, впадина после костяшки Февраль – 28 или 29 дней в високосный год. Это придётся запомнить, система не идеальная, - я улыбаюсь тебе, глядя на маленькую морщинку на твоём лбу. Она всегда там, когда ты сосредоточена, - следующая костяшка Март – 31 день.

- То есть следующая впадина — это Апрель? 30 дней, верно?

- Ты у меня такая умная, - я целую тебя в лоб. Морщинка уже разгладилась улыбкой просветления на твоём лице, - а на стыке костяшек Июль и Август. В них по тридцать одному дню. Просто?

- Вроде просто, - не скрываешь ты своего восхищения.

***

- Ты здесь, моя родная? – открываю я глаза.

- Да, - тихим шёпотом отвечаешь ты и берёшь своими маленькими холодными руками мою.

- Замёрзла?

- Немного.

- Да уж, палаты хосписа не отличаются теплотой приёма, - пытаюсь шутить я.

Ты молчишь.

- Всю ночь тут просидела?

- Да, - еле уловимым шелестом летних листьев отвечаешь ты.

- Напрасно. Нужно отдыхать. Какой сегодня день? – я совершенно потерял счёт времени.

- Тридцатое августа.

- Последний день месяца и лета.

- Нет, - я вижу, как ты складываешь кулачки, чтобы проверить сколько дней в августе, — вот же, на стыке кулачков Июль и Август, в них по тридцать одному дню.

Я улыбаюсь.

- Я же говорил, система не идеальна, - закрываю глаза.

Монитор сердечного ритма издаёт протяжный писк, и зелёная точка на мониторе бежит по прямой оставляя за собой ярко зелёный след окончания лета.