Моя Бабушка.⁠⁠

Больше половины своей жизни, я прожила с бабушкой. Я очень её любила. А она любила и воспитывала меня. Родителям не всегда удавалось выкроить время на моё воспитание.
Моя бабушка умерла в январе прошлого года. Сегодня в очередной раз ездила к ней на кладбище, в деревню, за 70 км от города. Проезжала через близлежащие селения и читала названия. И пыталась вспомнить, что бабушка рассказывала об этих самых местах. В это село они ходили в школу, пока не началась война. А в этом жил дедушка, и её в 8 лет отправляли к нему за несколько километров, одну через лес-поле-речку. А в этом... А я не помню, что она рассказывала об этом месте, и об этом. Названия знакомы, смутно припоминаю что-то, но никак не могу вспомнить что именно.
Я всё это к тому, что за 28 лет я слышала каждую рассказанную историю раз по пятьдесят. Я не обрывала бабушку, и слушала её всегда. Иногда это напрягало, потому что я могла слово в слово повторить всё это. Но я слушала, смеялась, удивлялась, поддакивала, когда было нужно, сначала искренне, потом, потому что было нужно именно так реагировать. Моя мама просто затыкала ей рот, говорила что нет больше сил это всё слушать.
А потом, бабушки не стало. И проезжая сегодня мимо родных для неё мест, я почувствовала такую безысходность, просто выть хотелось!!! Дышать тяжело и больно от того, что я больше никогда не услышу этих историй, не узнаю, что именно было в том или ином месте, о которых я так часто слышала, но оказывается не слушала! И мне так горько на душе, но уже ничего не вернёшь и не изменишь. Ведь тогда я и подумать не могла, что не смогу вспомнить что-то. Я любила свою бабуличку, и мне так не хватает её, и я столько упустила, пропуская мимо ушей её рассказы. Стою у оградки, смотрю на холм земли, и понимаю, что уже никогда не услышу её, мою бабушку.

На работе со мной часто стараются завести разговор пожилые люди, бабушки-дедушки, которым дома поговорить не с кем. И если у меня есть возможность, то я всегда их слушаю. А повторяющиеся рассказы у них от того, что вся их жизнь прошла в то страшное и тяжёлое время Войны и восстановления городов после неё. И у пожилых людей мало новых событий в жизни происходит, поэтому они и вспоминают прошлое, молодость, детство.
Слушайте своих стариков. Слушайте. Ведь однажды вам захочется услышать от них хоть одно слово, но это будет невозможно.