Человек, который всегда носил с собой нож⁠⁠

Был у нас в школе одноклассник, который всегда носил с собой нож. Сейчас это звучит уже как-то тревожно, а тогда воспринималось скорее как странная, но забавная его привычка. Нож был маленький, складной, какой-то обычный, не для понтов. Он им никого не пугал, по коридорам не щёлкал, не строил из себя непонятно кого. Вообще парень был спокойный, нормально учился, не лез ни в драки, ни в дешёвое геройство. Просто у всех по карманам были жвачки, мелочь, ключи от дома, иногда платок, а у него ко всему этому ещё и ножик. Выглядело это так, будто человек пришёл не на алгебру, а на турслёт.

Потом быстро выяснилось, что вещь это, как ни странно, полезная. То пачку новых тетрадей открыть, то нитку отрезать, то яблоко разрезать, то скотч поддеть, то на труде что-нибудь подправить. Мы, конечно, сначала пытались справляться сами, ковыряли линейкой, ключом, ногтями, кто-то вообще зубами, но очень часто всё заканчивалось одинаково - звали его. И он приходил, спокойно доставал нож, делал что надо и так же спокойно убирал обратно. Самое смешное, что при всех этих случаях никто другой почему-то не начал носить с собой нож. Видимо, у каждого в классе была своя роль, и роль хранителя ножа уже была занята.

Однажды перед каким-то школьным мероприятием мы украшали кабинет. Ножницы, конечно, были, но одни на всех, тупые и вечно где-то не там. Нужно было резать скотч, открывать коробки, подрезать верёвки, и учительница сначала, как положено, сказала ему убрать ножик. А минут через десять сама же попросила помочь, только аккуратно. Он тогда ничего даже не сказал, просто сделал, что нужно. И я потом ещё долго думал, что в школе, как и потом во взрослой жизни, многие странные привычки кажутся странными ровно до того момента, пока не оказываются полезными. Мы над ним, конечно, подшучивали, но если надо было что-то открыть, отрезать или быстро починить, всё равно шли к нему.