А еще были намеренно встроенные самими разработчиками "мины", делающие игры буквально непроходимыми - уже тогда они пытались бороться с пиратами то с помощью кодов, которые нужно было вводить в произвольный момент игрового процесса, то с помощью ограничений в один пропущенный удар, или непроходимой сложности миссии...

Нет-нет, Герои Меча и Магии 1, Ультима 7 и Спейс Квест 5, не стоит хмуриться. Дело прошлого, чего уж там.

Не лишним будет вспомнить и переводчиков-энтузиастов. О, были команды, которые со временем сами превращались в игроделов, но чаще всего это гордое самоназвание носил студент политеха, окопавшийся в своей общажной норе, и с помощью какого-нибудь взломанного Промпта или Стайлуса множил то коллективное-безграмотное-безсознательное, что позже было метко прозвано Надмозгом. Упоротые шрифты, нечитабельные дневники и квестовые описания уютно соседствовали с полнейшей безграмотностью тех остатков, которые вы бы могли прочитать, зачастую представляя собой знатную шизофазию, которую мы понимали скорее интуитивно, через контекст, нежели через четкие описания точек А и Б, как многие дети сейчас бредят.

Эх, Ультима 8 - ты помнишь, как это было, когда из-за кривого взлома и попытки надмозгового перевода у тебя просто отсутствовали квестовой дневник и меню? Я тоже помню, я был там - вместе с тобой...

"Патч первого дня?". Дорогие наши юные ваннаби-олдфаги, эти слова еще не были произнесены во вселенной, уже разделенной на свет и тьму, но еще не познавшей кусочков пластика круглой формы, которые появлялись раз в месяц, и которые вы могли схватить потными ладошками вместе с каким-нибудь журналом вроде "АГ", "Компьютерные Игры" или "Игромания", с которыми они шли в комплекте, и помчаться домой, сдирая коленки о жаркий летний асфальт. Все те баги и глюки - они были с вами от начала и до конца, до момента, когда вы могли бы найти где-нибудь новую версию полюбившейся вами игры. А ведь могло быть и так, что злобный Дядя Редактор, которому было плевать на все и всяческие игры, мог попросту не включить какой-нибудь файл с исправлениями для вашей обожаемой Готики - ну просто потому, что места он занимает много, записывается долго, еще нужно с какими-то версиями морочиться, а у Дяди Редактора уже трубы горят, половина пятого пятницы и его ждет коньяк в гараже. И ждать вам еще несколько месяцев, вновь и вновь сталкиваясь с застревающим где-то под камнем Диего, слезами и визгом и топотом сандалей по полу проклиная злодейку-судьбу, издевающуюся над несчастным ребенком.

Все эти мгновения и воспоминания исчезнут, как слезы в дожде, и мы, старые циники и мизантропы, лишь скупо ухмыльнемся, пролистывая в ленте очередной говнопост о том, "как раньше было лучше играть".

Воспоминания мои, тег "моё", всё моё.

*Звуки иронично бурчащего из-под кровати единорога*