Begemotina174

Begemotina174

В меру весёлый эстетствующий мужчина.
Пикабушник
Дата рождения: 7 февраля
3469 рейтинг 0 подписчиков 0 подписок 11 постов 3 в горячем
13

«Алло, доктор Геббельс? Вас беспокоит русский офицер»

Главный пранк Великой Отечественной. Многие слышали историю о том, как наши воины во время штурма Берлина ради шутки смогли дозвониться по прямой линии лично до министра пропаганды Третьего рейха. В интернете до сих пор спорят: правда это или вымысел, и не расстреляли ли дерзких шутников за использование незащищенной связи? Эта история - чистая правда, зафиксированная в документальных источниках. Никого в итоге не наказали, а сама операция «Телефонный розыгрыш» развернулась в самый разгар боев за немецкую столицу. 22 апреля 1945 года передовые части 11-го гвардейского танкового корпуса ворвались в берлинский пригород Нойкельн.

взял с <!--noindex--><a href="https://d.pikabu.ru/story/allo_doktor_gebbels_vas_bespokoit_russkiy_ofitser_14073270?u=https%3A%2F%2Fwarfarehistorynetwork.com%2F&t=https%3A%2F%2Fwarfarehistorynetwork.com%2F&h=d12484dcfa0462f2a16d521421dff7a2aae50a24" title="https://warfarehistorynetwork.com/" target="_blank" rel="nofollow noopener">https://warfarehistorynetwork.com/</a><!--/noindex-->

взял с https://warfarehistorynetwork.com/

Вместе с танкистами в полуразрушенное здание местной телефонной станции заскочил знаменитый советский фронтовой кинооператор и корреспондент Роман Кармен. Рассматривая уцелевшее оборудование, связисты ради интереса вставили штекеры в одно из гнезд коммутатора и обнаружили невероятное: линия работала. Штурмовые группы продвигались так быстро, что немцы в центре Берлина просто не успели перерезать провода, связывающие окраины с правительственным кварталом. В трубке отчетливо гудел зуммер. Именно Роману пришла в голову эта безумная идея. У Кармена тут же загорелись глаза: «Ребята, а давайте позвоним в министерство пропаганды? Геббельсу!». Идея показалась всем дикой, но безумно заманчивой.

Для такого дела нужен был человек с идеальным немецким языком, который не выдал бы себя славянским акцентом с первой секунды. Выбор пал на 22-летнего лейтенанта Виктора Боева, который служил переводчиком штаба корпуса. Боев взял трубку, набрал номер центральной берлинской станции и строгим, уверенным языком заговорил с немецкой телефонисткой. Он представился важным чиновником и потребовал срочно соединить его с имперским министерством пропаганды, лично с доктором Геббельсом, по делу государственной важности. Немецкая телефонистка, оглушенная грохотом канонады, ничего не заподозрила. Раздались щелчки переключений, и через минуту в трубке раздался хриплый, истеричный, но абсолютно узнаваемый голос Йозефа Геббельса. Вокруг лейтенанта Боева, затаив дыхание, сгрудились офицеры штаба и Роман Кармен. Никакой громкой связи у аппаратов тех лет, конечно, не было, поэтому мужчины буквально облепили переводчика, прижимаясь ушами к одной трубке. Вот как этот диалог зафиксировал в своих мемуарах «Но пасаран!» сам Роман Кармен: Геббельс: Слушаю. Доктор Геббельс у аппарата. Лейтенант Боев (спокойно, на чистейшем немецком): Господин министр, вас беспокоит русский офицер. Я звоню вам из Нойкельна. В трубке повисла тяжелая, мертвая тишина. Главный пропагандист Рейха явно не ожидал услышать такое из пригорода собственной столицы. Геббельс (после паузы, пытаясь вернуть самообладание): Я вас слушаю. Что вам угодно? Лейтенант Боев: Я хотел бы узнать, сколько еще времени вы намерены сопротивляться? Наши танкисты уже на окраинах Берлина. Стоит ли множить бессмысленные жертвы? Геббельс (включая привычный пафос): Советская армия будет полностью разгромлена у стен нашей столицы! Мы будем драться до последнего человека!Лейтенант Боев (с иронией): Ну ладно. Мы скоро будем в самом центре Берлина и найдем вас. Вот тогда мы зададим вам эти вопросы лично. До скорой встречи, доктор. После этих слов на том конце провода раздались короткие гудки — Геббельс в ярости швырнул трубку.

Роман Кармен. Знаменитый фронтовой кинооператор.

Роман Кармен. Знаменитый фронтовой кинооператор.

Кого в итоге наказали? Веселье утихло, когда в комнату зашел дежурный капитан из штаба корпуса. Узнав, что лейтенант только что без санкции сверху болтал с главным пропагандистом врага по незащищенному проводу, капитан юмора не оценил и пошел докладывать руководству. Использование связи с противником в военное время — дело серьезное, и офицеры приуныли, ожидая как минимум жесткого выговора за самодеятельность. Однако доклад пошел выше и в итоге докатился до самого маршала Георгия Жукова. Ознакомившись со стенограммой разговора 22-летнего лейтенанта и министра пропаганды Рейха, Жуков... просто громко и весело рассмеялся. Маршал оценил дерзость своих бойцов, и вместо взысканий история мгновенно превратилась во фронтовую легенду, поднимавшую дух солдатам перед финальным штурмом. До капитуляции Берлина оставалось чуть больше недели.

Показать полностью 3

«Будь жёстче с ней» — совет психолога

Капля нейрослопа. Интересно, бывают ли такие «психологи» в реальной жизни? 🤔
Или это уже перебор

Тайна номера мобильного телефона

У каждого (ну почти) есть (был) тот самый древний номер телефона. Ну, либо, вы его до сих пор помните. Который завели ещё на первом курсе, унаследовали от мамы-папы или который начинается с чего-то вроде 8-902… +7-904... итп и ты даже не знаешь, почему именно эти цифры, а не другие.

Я тоже долго думал: «Ну номер и номер, рандом же». А потом залип на эту тему на целых два вечера — и офигел. Оказывается, за каждой тройкой-семёркой-девяткой прячется целая сага: от дефицита и блатных разборок до мошенников и тотальной цифровизации. Погнали разбираться, будет интересно!

📞 Глава 1. Надо позвонить корешу в Куйбышев (привет, Самара!). Подходишь к чёрному дисковому аппарату, крутишь пальцем… и набираешь буквы. Номера тогда были буквенно-цифровыми. В советском фильме «Иронию судьбы» который не все помнят, номер 216-85-06 на деле вполне могло звучать как «Витя». Первые цифры — это код АТС, где буквы переводились в числа: В — 3, И — 1 и так далее. Ешё это обыгрывали в "Москва слезам не верит"

Самые пафосные варианты: «В3ологда», «К5ремль», «М1осква». Номер на «Кремль» — это был примерно как сейчас иметь блатной «777» на тачке и аккаунт в инсте с галочкой одновременно.

Тайна номера мобильного телефона

К 90-м от букв отказались — международная связь не понимала таких изысков, да и кнопочные телефоны победили дисковые. Но до сих пор в некоторых городах бабушки говорят: «Звони на «Волгу», номер такой-то». Магия!

📱 Глава 2. Золотая девятка и рождение «мобильного понта» Конец 90-х — начало нулевых. Мобильники только появились, номеров катастрофически не хватало. И операторы придумали DEF-коды (те самые 9XX). Раздавали их, как конфеты на утреннике. И у каждого кода сразу появился свой вайб и социальный статус.

  • 902 и 903 — настоящие первопроходцы. Если в 2001–2003 у тебя был 903 — это либо крутой бизнесмен в малиновом пиджаке, либо человек из совсем другой «структуры». Купить такой номер просто в салоне было почти нереально, шли через связи или переплачивали втридорога.

  • 904 — чуть позже, когда связь пошла в регионы. Чаще «МегаФон» или местные операторы. Уже попроще, но всё ещё статусно.

  • 905 и 906 — массовая мобилизация. К 2005–2007 мобильник стал обыденностью. Студенты, тёти с рынка, дедушки — все с 905-ми. Элита ушла на другие коды, а эти стали «народными».

Тайна номера мобильного телефона

А потом пошли 908, 909, 950, 96Х и дальше — номера окончательно превратились в просто инструмент. Хотя старожилы до сих пор по первым трём цифрам могут сказать: «О, это Билайн из Воронежа 2008 года выпуска».

🔥 Глава 3. Почему мошенники обходят старые номера стороной? Теперь к главному мемному моменту. У меня два сима: свежий 999 (2022 года) и древний 903 (2006-го).

За последний месяц на старый — ноль спама. Ни «банк», ни «вы выиграли iPhone», ни «ваш сын в ДТП». На новый — стабильно 2–3 «добрых» звонка в неделю.

Поговорил с людьми из инфобеза и покопался на форумах. Основные версии:

  1. Старые базы 2000-х уже выгорели. Половина номеров давно сменила хозяев, вторая половина — пенсионеры без больших денег. Мошенники берут свежие пачки симок 2020-х.

  2. На старом номере обычно висит куча цифрового мусора: забытые карты, старые Steam-аккаунты, форумы 2010 года. Пробивать такого человека сложнее и менее выгодно.

  3. Свежие номера — это «свежачок» в серых базах. За них платят больше, их активнее обрабатывают. Старые коды просто игнорируют — зачем тратить время, если можно наехать на вчерашнего новичка?

Тайна номера мобильного телефона

Короче: старый номер — как дедушкина «копейка». Не блестит, но воры мимо проходят.

❓ Глава 4. Что делать со старой симкой? Три годных совета Если у тебя лежит где-то 902, 903, 905 или подобное — не выкидывай!

  • Привяжи к самому ценному банковскому счёту. Мошенники реже трогают такие «динозавры».

  • Используй как «грязный» номер для всяких левых регистраций. Спам пошёл — и ладно, симку в утиль.

  • Если меняешь номер — обязательно отвязывай от Госуслуг, банков, почты и всего важного. Иначе новый владелец (а симки перепродают) получит ключи от твоей жизни.

🎯 Финал Номер телефона — это как паспорт твоей молодости, который получил ещё в 14 лет. По коду можно примерно понять: где ты жил, кем работал и насколько ты был «в теме» в нулевых.

У кого-то остался старый номер ?

Показать полностью 3
8

Аэротакси в Дубае запустят в 2026. Угадайте, кто полетит первым (спойлер - не я)

Аэротакси из 5 элемента.

Аэротакси из 5 элемента.

У меня с Дубаем отношения сложные. С одной стороны, я там ни разу не был и в ближайшие лет пять вряд ли соберусь. С другой — читаешь новости оттуда и кажется, что они уже вовсю осваивают Марс, пока мы тут на кухне спорим, подорожает ли греча 8 марта.

И вот очередная новость:

Uber официально объявил: в 2026 году в Дубае запустят аэротакси. Настоящие летающие машины. Заказываешь в приложении — и к тебе прилетает не Toyota Camry с водителем, который полчаса ищет твой дом и жалуется на пробки, а электрический аппарат с пропеллерами. Садишься — и через 20 минут ты на другой стороне города. Сверху. Без единой пробки.

Звучит как научная фантастика. Но, кажется, она случилась. Правда, не у нас.

Что за зверь и как он летает

Аппараты делает американская компания Joby Aviation. Они уже не первый год тестируют свои игрушки, и летом 2025-го успешно полетали с пилотом в Дубае — видимо, чтобы местные шейхи лично убедились: не взорвётся, не упадёт, всё по-взрослому.

Выглядит это чудо техники как гибрид дрона и небольшого самолёта - вроде квадрокоптера, в который запихнули салон от бизнес-джета (ну, чуть поменьше, конечно). Восемь пропеллеров, вертикальный взлёт и посадка — длинная полоса не нужна, сесть можно хоть на площадке между небоскрёбами.

Летательный аппарат с официального сайта.

Летательный аппарат с официального сайта.

Внутри — пилот и четыре пассажира. Скорость — до 321 км/ч. Это просто жесть! Дальность — 160 км на одной зарядке. Для Дубая, где всё самое интересное уместилось в узкую полоску между морем и пустыней, этого хватит с горкой. Долететь из аэропорта в район и обратно - да даже аккумулятор не успеет сесть.

Главный вопрос: сколько стоит билет

И тут начинается самое интересное — а точнее, самое грустное.

В официальных заявлениях компании пишут: «Точную стоимость перелётов пока не назвали». Если переводить с корпоративного на человеческий, это означает: «Дорого, ребята. Очень дорого. Но мы пока не готовы вас пугать».

Я попробовал прикинуть сам и нарыл кое-какие цифры у экспертов. Сейчас вертолётное такси в Нью-Йорке стоит около 200–250 долларов за короткий перелёт. Аэротакси Joby — электрическое, значит, дешевле в обслуживании, чем вертолёт. Но пилот, амортизация аппарата, посадочные площадки (их, кстати, называют «вертипортами» — слово, от которого у меня в голове сразу возникают города будущего из «Пятого элемента») — всё это денег стоит.

Эксперты предполагают: минута полёта обойдётся в 5–10 долларов. Значит, 20-минутный перелёт через город — это 100–200 долларов с человека. В пересчёте на наши деньги — 10–20 тысяч рублей за 20 минут в воздухе.

И вот тут я честно задумался.

Это ж сколько надо зарабатывать, чтобы вызывать такое такси хотя бы раз в неделю?

Первые пассажиры — явно не туристы с рюкзаками и не простые работяги.

Представляю эту картинку: ты взлетаешь, а под тобой проплывают гигантские здания, море, пальмы, пустыня на горизонте. И тишина — потому что электромоторы почти бесшумные. Дорого. Красиво. Футуристично.

А что у нас?

Пока в Дубае открывают аэротакси, я всё так же сижу на съёмной квартире, и имею только надежду, что ипотечные ставки когда-нибудь упадут.

Сравнивать Россию и Дубай сложно.

Там — пробки внизу, а ты сверху. У нас — пробки везде, и сверху тоже, потому что небо закрыто для гражданских дронов.

Если отбросить иронию, новость на самом деле историческая. Это не очередная утка про летающие машины, которые изобретут «вот-вот, лет через двадцать». Это реальный коммерческий продукт. С датой запуска, с партнёрами, с сертификацией.

Uber и Joby уже проходят финальную стадию одобрения в США. Вслед за Дубаем обещают запустить аэротакси в Японии и Великобритании. То есть это не разовая акция «для своих шейхов», а полноценная глобальная сеть.

И кто знает. Может, лет через десять фраза «я вызвал такси» будет звучать так же странно, как сегодня звучит «я запряг лошадь». Мир меняется. Просто с разной скоростью в разных точках планеты.

Прогресс? Наверное.

Только какой-то он неравномерный, этот прогресс. Одним даёт крылья, другим — только возможность смотреть на них и вздыхать.

Но полетать хочется. Честно. Хотя бы разок.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества