Анна Викторовна закрыла ноутбук. Открыла. Перечитала. Пенис. Ей. Анне Викторовне. Которая в сексе думала о пролетах мостов, потому что это было интереснее.

В регистратуре поликлиники сидела Галина, бывший прокурор. Фемида сунула ее туда за «излишнюю юридическую агрессивность». Теперь Галина выдавала талоны и ненавидела всех одинаково.

— Галя, мне член пришивают.

— Следующий.

— Галя, я не хочу.

— В Забайкалье, говорят, красиво. Уран, шахта, романтика. Следующий.

Анна Викторовна пошла к главврачу. Главврач Игорь Семенович Хряпов, 61 год, бывший дворник, сидел в кабинете и ковырял в ухе скрепкой. На столе стояла банка с огурцами.

— Игорь Семенович, мне член.

— Всем член, — философски заметил Игорь Семенович. — Петровичу вон вагину в прошлом месяце слепили. Хорошая вагина. Глубокая. Он сначала орал, а теперь молчит. Привык.

— Я мосты проектирую. Мне член не нужен.

— А Петровичу вагина была не нужна. Он сантехник. Ему вообще без разницы. Но Фемида сказала: равные возможности. Теперь у Петровича вагина, а у вас будет член Петровича.

— Что?

— А вы не знали? Донорский материал от Петровича. Ему как раз лишнее отрезали. Хороший материал. Рабочий. Петрович говорит, в молодости аж гудел.

Дома Анну Викторовну ждал муж Валера. Обычный Валера, 40 лет, менеджер по продажам. Фемида вживила ему матку — для равных возможностей деторождения. Матка лежала в нем без дела, иногда побаливала на погоду.

— Валер, мне член Петровича пришивают.

— Петровича? — оживился Валера. — Это который с пятого этажа? У него внук на гитаре играет?

— Мне плевать на внука, Валера. Мне член пришивают.

— Ну, бывает. Мне вон матку вшили. Лежит. Может, родим кого.

Анна Викторовна запустила в Валеру тапком. Тапок попал в банку с огурцами.

— Зря ты так, — сказал Валера, собирая огурцы. — Пойду с тобой на операцию.

— Ты не можешь. У тебя курсы.

— А, точно. Я ж теперь акушер-гинеколог. Фемида сказала: матка есть — значит, специалист.

15 марта. Больница № 71. Операционная.

Оперировала Марина, 29 лет, бывший кадровик, ныне кардиохирург-уролог-гинеколог-пластический хирург. Фемида объединила ставки. Марина стояла со скальпелем и смотрела видео на ютубе: «Фаллопластика для чайников. Часть 2. Не повторяйте моих ошибок».

Ассистировала тетя Зина, бывшая уборщица, ныне главная медсестра. Она держала в пинцете член Петровича. Член был вялый и напоминал уставшую медузу.

— Марин, а он точно рабочий?

— На видео сказали: приживется — заработает. Зина, нитки давай.

Операция шла три часа. Марина дважды перепутала вену с артерией, один раз пришила член под углом 45 градусов, заметила, перешила. Тетя Зина уронила член на пол, подняла, сполоснула в раковине, вернула на место.

— Марин, а если заражение?

— У Петровича справка есть. Он здоров. Почти.

После операции Анна Викторовна очнулась в палате. Между ног что-то было. Чужое. Тяжелое.

Вошел Игорь Семенович.

— Анна Викторовна, операция прошла успешно. Член Петровича прижился. Теперь вы можете писать стоя, писать на снегу и испытывать эрекцию. Последнее — не факт, материал возрастной. Но для равных возможностей сойдет. Вам буклет дали?

Буклет назывался «Ваш новый пенис: инструкция по эксплуатации». На обложке улыбалась женщина с неестественно большим бугром в штанах.

Вечером пришел Валера. Принес апельсины.

— Ну как?

— Валер, я чувствую его. Он лежит и дышит.

— Это норма. У меня матка тоже сначала дышала. Слушай, а может, испытаем? У тебя член, у меня матка. Идеальная пара.

Анна Викторовна посмотрела на Валеру взглядом, от которого сворачивалось молоко в соседней палате.

— Понял, — сказал Валера. — Позже.

Через месяц Анна Викторовна вышла на работу. Член Петровича жил своей жизнью. Он реагировал на вибрацию от проезжающих грузовиков, на гудки поездов и однажды — на чертеж вантового моста. Анна Викторовна стояла у доски и чувствовала, как в штанах что-то шевелится. Коллеги делали вид, что ничего не происходит.

В столовой она встретила Петровича. Петрович пришел на осмотр своей новой вагины и заодно взял борщ.

— Анна Викторовна, как там мой?

— Шевелится.

— Хороший был. Служил верно. Вы его берегите.

— Петрович, я мосты проектирую. Зачем мне ваш член.

— А мне зачем ваша матка?

— У меня нет матки.

— Ну, у кого-то есть. Фемида не ошибается. Равные возможности.

Петрович доел борщ, вытер рот рукавом и ушел.

Через девять месяцев Валера начал рожать.

Схватки начались в три часа ночи. Валера лежал на диване, смотрел повтор передачи про ловлю судака и вдруг почувствовал, как матка сжалась в кулак.

— Ань, кажется, началось.

В роддоме их встретил акушер — высокий седой мужчина с выправкой военного. На бейджике: «Бортников С.В., акушер-гинеколог». Раньше он был командиром «Боинга-777», налетал двенадцать тысяч часов, сажал самолеты в грозу и с отказавшим двигателем. Фемида отправила его в роддом за «излишнюю уверенность в себе».

— Значит так, — сказал Бортников, натягивая перчатки. — План действий. Потуги — по моей команде. Дышим глубоко. При возникновении нештатной ситуации — не паникуем, действуем согласно инструкции.

— Какой инструкции? — прохрипел Валера.

Бортников достал из кармана потрепанный буклет «Boeing 777. Руководство по эксплуатации. Раздел 12: Особые случаи».

— Я адаптировал. Роды — это тот же полет. Только вместо шасси выходит ребенок. И топлива меньше.

— Я не могу больше, — взвыл Валера.

— Можете. Я в девяносто восьмом над Атлантикой на одном двигателе три часа висел. И ничего. А вы рожаете. Соберитесь.

Валера собрался. Он представил, что он — «Боинг-777», а ребенок — шасси, которое нужно выпустить. Он закричал, напрягся, и...

— Есть контакт, — объявил Бортников. — Головка прорезывается. Вижу плечико. Правое. Левое. Выходим на финишную прямую.

Через двадцать минут раздался крик. Не Валеры. Ребенка.

Бортников принял младенца, шлепнул его по попе и удовлетворенно кивнул.

— Посадка завершена. Поздравляю. Мальчик. Три пятьсот. Пятьдесят два сантиметра. Пристегните ремни, мы приземлились в штатном режиме.

Валера лежал мокрый и счастливый. Анна Викторовна плакала. Член Петровича в ее штанах, кажется, тоже прослезился — по крайней мере, в паху стало влажно.

— Назовите как? — спросил Бортников.

— Боинг, — прошептал Валера. — В честь вас.

Бортников посмотрел на младенца, потом в окно, за которым шел дождь.

— Хорошее имя. Надежное. Летать будет.

Через неделю Валеру выписали. У подъезда их встретил Петрович. Он шел на очередной осмотр своей вагины.

— Родили? — спросил он, заглядывая в коляску. — А мой как?

— Спит, — сказала Анна Викторовна. — Устал.

— Берегите его, — сказал Петрович и пошел дальше, слегка расставляя ноги.

Так они и жили. Валера с маткой, которая теперь болела на погоду еще сильнее, но зато родила Боинга. Анна Викторовна с членом Петровича, который реагировал на грозу и на плач ребенка. Маленький Боинг рос и иногда во сне разводил ручки в стороны, как крылья.

А в Забайкалье бывший бухгалтер Аркадий все еще долбил урановую руду. Однажды он получил письмо от Валеры с фотографией младенца и подписью: «Боинг, 3.500, посадка штатная». Аркадий долго смотрел на фото, потом перевернул открытку, надеясь найти баланс. Баланса не было.

— Не сходится, — прошептал Аркадий и снова взялся за отбойный молоток.

Если вы дочитали до этого места — вы мой человек. Ставьте плюс, чтобы я знал: такие истории кому-то нужны. И пишите в комментариях — кому бы вы пришили член Петровича? Или может, у вас есть свой Петрович?

Основные минусы некачественных материалов:

• не соответствуют характеристикам — например, краска может выцветать или отслаиваться;

• быстро приходят в негодность — дешевый клей перестанет держать кафель, кабель перегреется и вызовет короткое замыкание;

• могут быть токсичными — некачественные материалы выделяют вредные вещества;

• требуют дополнительных расходов на переделку работы.

Где чаще всего встречаются подделки

Риск купить фальсификат выше, если обращаться к ненадежным продавцам. Не выбирайте материалы на стихийных рынках, не заказывайте через сомнительные сайты или в магазинах с негативными отзывами. Еще один возможный источник проблем — частные объявления.

Как распознать подделку

Цена

Низкая стоимость — не всегда признак подделки. Возможно, действуют сезонные скидки или акции. Но если цена значительно ниже рыночной — это повод насторожиться и дополнительно проверить продавца и подлинность товара.

Упаковка

Оригинальные производители уделяют ей большое внимание. Вот что стоит проверить.

• Полиграфия. У подделки цвета могут быть блеклыми, размытыми, а текст напечатан другим шрифтом, с ошибками. Несоответствие фирменному стилю бренда — тревожный знак. Сравните упаковку с фото на официальном сайте производителя.

• Защитные элементы. Голограммы, QR‑коды, специальные стикеры — если их нет или они выглядят некачественными, возможно, они поддельные.

• Маркировка. С 2025 года часть строительных материалов (смеси и растворы, цемент, гипс, бетон, шпатлевки, герметики, замазки, мастики) маркируются. Проверяйте их коды в системе «Честный знак».

• Информация о производителе. Должны быть указаны адрес, контакты, состав, срок годности. Если данных нет или они неполные — это подозрительно.

Внешний вид

Даже если упаковка выглядит нормально, проверьте сам материал. По возможности сравните внешний вид и консистенцию с качественным образцом. Краска в банке не должна иметь комков или расслаиваться, у оригинальных кабелей и проводов есть четкая маркировка на изоляции.

Торговая марка

Мошенники часто используют созвучные названия. Разница может быть в одной букве, а качество будет кардинально отличаться. Всегда проверяйте точное написание бренда перед покупкой.

Документы

Добросовестный продавец без проблем предоставит декларации и сертификаты соответствия, пожарной безопасности, паспорт качества. Если вам отказывают, лучше воздержаться от покупки.

На чем не стоит экономить

Электроматериалы

Кабели, розетки, выключатели должны быть сертифицированы. Дешевая проводка может привести к короткому замыканию или пожару. По данным МЧС России, из-за аварийной работы электросетей в 2025 году случилось 61393 возгорания — это почти 20% от общего числа.

Гидроизоляция

Если сэкономить на ремонте в ванной и на кухне, вы можете залить не только свою квартиру, но и соседей снизу. Качественные материалы должны иметь сертификаты госрегистрации и пожарной безопасности.

Клеи и грунтовки

От них зависит, насколько прочно будут держаться обои, плитка и ламинат. Дешевый клей может не схватиться или начать отслаиваться через пару месяцев.

Лакокрасочные материалы

Хорошая краска выглядит эстетично и защищает поверхности от влаги, плесени и износа. Поддельная может выделять токсичные вещества, особенно при нагревании.

Теплоизоляция

Некачественные материалы быстро приходят в негодность, плохо сохраняют тепло, провоцируют развитие плесени и грибка и даже могут стать источником вредных испарений. Проверяйте декларации и сертификаты безопасности.

Как вернуть фальсификат

Если после покупки вы обнаружили, что приобрели контрафактный или просто некачественный стройматериал, по Закону «О защите прав потребителей» (статья 18) вы можете вернуть его и выбрать один из вариантов:

• замену на аналогичный товар надлежащего качества;

• замену на другой товар с перерасчетом цены;

• соразмерное уменьшение цены;

• полный возврат денег.

Если продавец не согласен с вашими требованиями, он может настаивать на независимой экспертизе. На практике магазины часто предлагают провести ее за счет покупателя с последующим возмещением, если окажется, что виноват продавец.

Гораздо сложнее предъявить претензии, когда ремонт уже закончен, и дефекты обнаружились позже. Экспертиза может показать, что недостатки появились из-за неправильной перевозки или монтажа, в этом случае вернуть деньги не получится.