О маме⁠⁠

О маме я знаю не так много.
В основном - со слов соседок, её знакомых и подруг, с которыми она училась.

По их рассказам мама была очень активной девчонкой: умной, весёлой, лёгкой на подъём.
После школы она училась, потом работала на химическом заводе.

По фотографиям, которые у меня остались, видно, что у неё было много подруг.
Она красиво одевалась, часто улыбалась.
До какого-то момента её жизнь можно было назвать вполне благополучной.

Когда всё изменилось?

Я не знаю, когда именно появилась первая трещина в её сердце.
Но точно знаю, что смерть мамы её сильно подкосила.

Я родилась на сороковой день после смерти бабушки.

Наверное, моему появлению на Земле больше всех радовались только я… и Бог.

Моих собственных воспоминаний о маме, к сожалению, немного.
И большинство из них - совсем не светлые.

Вот дома толпа каких-то пьяных людей.
Вот какая-то женщина везёт меня на тележке, а я торможу ногами по асфальту, и большой палец попадает под колесо.

Вот я иду по улице, и вдруг мне становится щекотно.
Я поднимаю майку - а по мне ползут два таракана.
Визг.

Вот я лежу в больничной кроватке и смотрю на потолок.
Там пауки.
И мне очень страшно.

Но есть и другие воспоминания - нейтральные и даже смешные.

Например, как я спорила с мамой в больнице, не хотела отдавать батарейку…
и в итоге проглотила её.
К счастью, всё закончилось хорошо.

Или как мама купила мне чёрную кожаную куртку.
Я тогда чувствовала себя очень взрослой.

Последнее воспоминание о ней такое.

Мама показывает мне две музыкальные открытки и говорит, что скоро подарит их мне.
А ещё - что вот это красивое платье я надену на свой день рождения.

А следующее, что я помню - за мной к бабушке приезжает отчим.
Меня одевают в то самое платье.

Я спрашиваю:
- Куда мы едем?

И мне отвечают:
- Хоронить маму.

Моё отношение к маме менялось много раз.

До четырнадцати лет я часто плакала по ночам.
Сначала потому, что скучала и не верила, что мама больше никогда не придёт за мной.

Потом потому, что злилась на неё.

Я злилась очень долго.

Наверное, по-настоящему понять и простить её я смогла только тогда, когда сама стала мамой.

Сейчас я стараюсь не держаться за плохие воспоминания.

Однажды зимой я маленькая ушла от бабушки и почти километр прошла одна, чтобы прийти к маме на работу.

Я очень её любила.

И думаю, что она меня тоже любила.

Просто в какой-то момент внутри у неё что-то треснуло.

И она сломалась.

Иногда мне снится, что мама идёт ко мне.
А я снова маленькая и бегу ей навстречу.

Потому что где-то внутри меня та девочка всё ещё ждёт,
что мама однажды придёт за ней.