miniartture

Казалось бы, покупатель только что отдал миллион за работу, а получил лапшу из бумаги. Но испорченную картину переименовали в «Любовь в мусорном баке», а через несколько лет перепродали уже за 18,5 миллиона.

Наверное, это самая короткая версия всей истории Бэнкси.

Анонимный вандал рисует на чужой стене. Владельцы стены хотят всё закрасить. Искусствоведы объявляют рисунок важным произведением. Арт-дилеры вырезают стену. Коллекционеры платят миллионы. А сам художник смотрит на этот цирк откуда-то из темноты и, возможно, смеётся.

Так Бэнкси - Робин Гуд в мире искусства или хайпажор, который придумал идеальный способ превратить анонимность в деньги?

Как рисунок на стене перестал быть просто рисунком на стене

Современное граффити выросло из тегов, которыми в 1960-1970-х покрывали Филадельфию и Нью-Йорк.

Сначала это были простые подписи из категории «я здесь был». Потом начался бомбинг - попытка оставить своё имя везде, где только можно. Вагоны метро оказались настолько плотно покрыты тегами, что городские власти развернули целую кампанию по их очистке.

Метро отмыли, но граффити никуда не исчезло. Оно просто вышло на улицы.

Заодно граффити стало частью хип-хоп-культуры и способом высказаться для людей, чьего мнения обычно никто не спрашивал.

Бэнкси позднее написал:

«Граффити является одним из немногих средств выражения, если у вас ничего нет. И даже если вы не создадите рисунок, который избавит мир от бедности, вы можете заставить кого-то улыбнуться, пока он мочится».

Граффити при этом оставалось незаконным. В большинстве стран рисовать на чужой стене без разрешения - порча имущества.

Но постепенно возникла странная ситуация.

Работы Кита Харинга продаются за миллионы. Работы Жан-Мишеля Баския - за десятки и сотни миллионов. Граффити оказывается в музеях и крупнейших аукционных домах.

Получается, если неизвестный Вася рисует на стене - это вандализм. Если то же самое делает знаменитый художник - владельцу здания внезапно очень повезло.

Бэнкси придумал идеальную технику для нелегального художника

Трафареты использовались в стрит-арте и до Бэнкси. Например, французский художник Blek le Rat рисовал с их помощью чёрных крыс на стенах Парижа.

Бэнкси эту технику не придумал, но использовал максимально эффективно.

Трафарет позволяет заранее подготовить сложное изображение, быстро приложить его к стене и нанести краску. Для художника, который работает без разрешения и не особенно хочет встретиться с полицией, скорость имеет значение.

У Бэнкси появились крысы, полицейские, солдаты, дети, обезьяны, протестующие и люди, обнимающие бомбы.

Он критиковал войну, полицию, правительство, потребительство, рекламу и сам мир искусства.

В 2003 году, на фоне вторжения в Ирак, Бэнкси раздавал участникам антивоенных протестов плакаты со своими работами. Тогда же он устроил в Восточном Лондоне выставку «Война за территории».

Там были королева в образе обезьяны, свиньи, раскрашенные под полицейские машины, и вооружённые ангелы со смайликами вместо лиц.

На выставку пришла пресса. Бэнкси дал интервью, но спрятал лицо.

«Ты не можешь быть настоящим граффити-райтером и в то же время выходить в свет».

Примерно тогда анонимность перестала быть просто способом не попасться полиции и превратилась в часть его искусства.

Как Бэнкси самовольно добавлял свои работы в музеи

Музеи и галереи Бэнкси тоже не особенно любил.

Но вместо того чтобы просто написать очередной гневный текст о зажравшихся искусствоведах, он начал самостоятельно добавлять свои работы в коллекции известных музеев.

Бэнкси покупал старую картину, дорисовывал на ней что-нибудь своё, готовил табличку в музейном стиле, проносил всё внутрь и приклеивал на стену.

В Тейт Британия он повесил классический сельский пейзаж, поверх которого была нанесена полицейская лента.

В Музее естествознания Бэнкси установил чучело крысы с баллончиком, микрофоном, рюкзаком и цепочкой как у рэпера.

Рядом висела совершенно официально выглядевшая табличка, сообщавшая о новом виде — Banksus Militus Vandalus. Эти крысы якобы эволюционировали под воздействием нездоровой еды, радиации и хардкорного городского рэпа, стали невосприимчивыми к современным средствам борьбы с вредителями и начали метить территорию сложными знаками.

В Британский музей он принёс кусок «древнего» камня. На нём в стиле наскальной живописи был изображён первобытный человек с тележкой для покупок.

Работа некоторое время провисела в музее, прежде чем сотрудники поняли, что она не является частью коллекции.

В Лувре Бэнкси разместил Мону Лизу со смайликом вместо лица.

Его сестра якобы выбросила детские рисунки будущего художника со словами:

«Ну, вряд ли их когда-нибудь повесят в Лувре, не так ли?»

В итоге повесили.

Правда, без разрешения Лувра.

В какой момент незаконное граффити становится собственностью на миллион?

И вот тут начинается самая интересная часть истории.

Допустим, Бэнкси ночью нарисовал работу на стене вашего здания.

Юридически стена принадлежит вам. Рисунок сделан без вашего разрешения. Значит, вы можете его закрасить.

Но что, если этот рисунок стоит миллион?

В 2012 году в Лондоне исчезло граффити Бэнкси «Рабский труд». На нём был изображён маленький мальчик, шьющий гирлянду из британских флажков.

Работу вырезали из стены, а позднее выставили на продажу.

Бэнкси денег не получил.

Подобное происходило и с другими его работами. Владельцам зданий предлагали продать участок стены. Арт-дилеры организовывали демонтаж, перевозку и торги, получая свой процент.

То есть художник незаконно рисует на чужом здании. Владелец здания незаконным художником недоволен. Потом узнаёт, сколько стоит рисунок, и уже не вызывает маляра, а вызывает арт-дилера.

Некоторые владельцы поступали иначе: закрывали граффити защитным стеклом и использовали его как достопримечательность. Рядом появлялись туристы, рос поток посетителей и дорожала недвижимость.

Однажды Бэнкси опубликовал письмо жителя лондонского района Хакни.

Автор просил художника больше не рисовать на их улице. Он писал, что из-за граффити район стал считаться модным, туда приехали обеспеченные студенты и яппи, цены на жильё выросли, а местные жители больше не могут позволить себе купить дом там, где родились.

Получается довольно красивая ирония.

Художник критикует капитализм - и одним рисунком повышает стоимость квадратного метра.

Как вообще понять, что работу сделал Бэнкси?

Анонимность создаёт ещё одну проблему.

Любой человек может нарисовать крысу с баллончиком и объявить:

- Поздравляю, у вас на гараже новый Бэнкси.

Сначала художник подтверждал авторство, публикуя фотографии работ на своём сайте.

Позднее появился Pest Control Office - «Офис по борьбе с вредителями». Это единственная официальная организация, которая подтверждает подлинность работ Бэнкси.

На сайте Pest Control регулярно появляются предупреждения о выставках, к которым художник не имеет никакого отношения.

Формулировка примерно такая:

«Эта выставка Бэнкси не является выставкой Бэнкси. Художника не спрашивали, он в ней не участвовал и не вернёт вам деньги, если вам не понравится».

Но как может существовать выставка Бэнкси без Бэнкси?

Очень просто.

Кто-то вырезал его работы из стен. Кто-то купил принты у ранних владельцев. Кто-то собрал произведения у частных коллекционеров. Затем организатор арендует помещение, вешает имя Бэнкси огромными буквами и продаёт билеты.

Формально работы могут быть настоящими.

Но сам художник выставку не организовывал, не одобрял и денег с неё не получает.

Авторское право, конечно, для неудачников. Но деньги почему-то любят все.

Зарабатывал ли сам Бэнкси?

Разумеется.

Бэнкси продавал картины, принты и другие работы, которые изначально предназначались для продажи.

На его выставке в Лос-Анджелесе работы покупали Кристина Агилера, Брэд Питт и Анджелина Джоли. Владельцами его произведений становились и другие знаменитости.

Он участвовал в выставках, где продавались доступные по меркам арт-рынка принты.

Правда, цены довольно быстро перестали быть доступными.

Логика была простой:

- Купили за 500? В следующий раз поставим 1500.

- Купили за 1500? Значит, есть деньги и на 3000.

- Купили за 3000? А, чёрт с ним. Теперь стоит 15 тысяч.

Но иногда Бэнкси демонстративно ломал собственный рынок.

В 2013 году неизвестный мужчина продавал в нью-йоркском парке подписанные работы Бэнкси по 60 долларов.

Никакой толпы коллекционеров рядом не было. Обычный столик, обычный продавец, картинки по цене сувенира.

За весь день купили лишь несколько работ.

Позднее выяснилось, что они были настоящими. Теперь каждая оценивается в сотни тысяч.

Получается, стоимость искусства определяется не только тем, что изображено на холсте. Важно, где работа висит, кто её продаёт, кто подтвердил авторство и знают ли покупатели, что перед ними настоящий Бэнкси.

Без имени это картинка за 60 долларов.

С именем - четверть миллиона.

Иногда он действительно отдавал деньги тем, кому они были нужны

Однажды Бэнкси купил за 50 долларов старую картину в благотворительном магазине, помогавшем больным СПИДом.

Он добавил к пейзажу нацистского офицера, сидящего на скамейке, вернул работу в магазин и подтвердил авторство на своём сайте.

После этого картину выставили на аукцион. За неё предложили сотни тысяч долларов.

В другой раз Бэнкси создал в Бристоле граффити «Мобильные любовники» на двери здания, где находился молодёжный клуб.

Затем он написал владельцам клуба, подтвердил своё авторство и разрешил использовать работу для сбора денег.

Правда, местные власти заявили, что здание принадлежит им, а значит, и дверь тоже принадлежит им.

Потому что даже когда анонимный художник пытается помочь молодёжному клубу, где-то обязательно появляется чиновник с документами на дверь.

Почему его до сих пор не раскрыли?

Свои первые работы Бэнкси создавал по ночам.

Кроме того, он работал не один. Команда могла отвлекать внимание, следить за улицей и закрывать художника от прохожих.

Один из описанных способов выглядел так: несколько человек держат возле стены большой матрас, будто помогают кому-то с переездом. За матрасом в это время появляется трафарет.

Позднее команда занялась организацией выставок, продажами, общением с прессой и подтверждением работ.

Версий о личности Бэнкси было много. Его называли участником группы Massive Attack Робертом Дель Ная, бристольским художником Робином Ганнингемом, группой разных людей и чуть ли не целой арт-организацией.

Но, кажется, большинство людей уже не особенно хочет знать правильный ответ.

Как только Бэнкси станет конкретным человеком с паспортом, возрастом, семейным положением и фотографиями из супермаркета, значительная часть магии исчезнет.

А ещё могут появиться вопросы от владельцев стен и полиции.

Поэтому анонимность — это одновременно защита, художественный образ и лучший маркетинговый ход в истории современного искусства.

Так кто он всё-таки: Робин Гуд или вандал-хайпажор?

Бэнкси не придумал граффити. Не придумал трафареты. Не был первым художником, который рисовал крыс или критиковал власть.

Но он показал, насколько громким может стать голос человека, имени и лица которого никто не знает.

Он помог превратить стрит-арт из «рисунков хулиганов» в полноценную часть большого искусства. После него уличные работы начали обсуждать музеи, коллекционеры и крупнейшие аукционные дома.

Одновременно он стал частью того самого рынка, который постоянно высмеивал.

Его искусство протестует против капитализма, пока коллекционеры платят за него миллионы.

Он рисует на чужих стенах, а деньги получают владельцы этих стен.

Он уничтожает собственную картину, а она становится в несколько раз дороже.

Он прячет своё имя от мира, но это имя знают почти все.

Поэтому, возможно, вопрос поставлен неправильно.

Бэнкси вполне может быть одновременно талантливым художником, вандалом, политическим активистом, коммерческим гением и человеком, которому просто очень нравится наблюдать, как богатые люди платят миллионы за издевательство над богатыми людьми.

А вы бы стали сохранять работу Бэнкси, если бы она появилась на стене вашего дома?

Или закрасили бы её, потому что нечего рисовать на чужой собственности?

И пошли бы вы на выставку Бэнкси, зная, что сам Бэнкси не имеет к ней никакого отношения?

Полная версия истории с изображениями работ, музейными подменами и историей картины со шредером — в видео:

Ещё есть телега с регулярными постами про мир искусства: https://t.me/TheMiniArtTure