Бренда Колфилд сидела на татами в позе сейдза уже сорок минут.
Колени болели. Татами она заказывала на «Амазоне», и продавец писал, что коврик «аутентичный, из Огайо».
Перед ней на лакированной подставке лежал короткий меч.
— Бренда, дорогая, мы готовы, — сказала Маргарет, глава комитета. — Оператор настроил свет. Только давай чуть-чуть подвинешься влево, у тебя половина лица в тени.
— А теперь, — продолжила Маргарет, — мы все вместе хотим сказать тебе огромное спасибо. Семь лет борьбы. Семь лет, Бренда. И вот сегодня — первая женщина в истории Северной Америки, которая совершит ритуальное самоубийство по самурайскому протоколу. Это исторический день для всех нас.
Бренда посмотрела на меч.
— Маргарет, — сказала она тихо, — я, кажется, передумала.
В зале стало очень тихо. Оператор не убрал камеру.
— В каком смысле передумала, дорогая? — спросила Маргарет.
— Ну в том смысле, что я не хочу.
— Бренда. Бренда, послушай меня. Мы арендовали зал. Мы пригласили прессу. Журналистка из «Кливленд Геральд» приехала на четырёхчасовом автобусе. У неё ребёнок остался с няней.
— Нет, ты не понимаешь. Ты не понимаешь, Бренда. У нас в уставе написано, что мы боремся за гендерное равенство во всех ритуальных практиках. Это пункт четыре. Если ты сейчас встанешь, что я скажу совету директоров?
Маргарет закрыла глаза и подышала через нос.
— Бренда, дорогая. Мы готовили это мероприятие два года. Я лично ездила в Киото на семинар. Я учила японский по приложению. Я выучила слово «достоинство» на японском. Хочешь, я тебе скажу, как это слово?
— «Сонгэн». Это слово «сонгэн». Я выучила его для тебя.
Бренда смотрела на меч. Меч лежал ровно.
— Маргарет, у меня в среду стоматолог. Я записалась полгода назад. К доктору Вайсману очередь до января.
— Бренда. Если ты сейчас встанешь, мы потеряем грант от фонда Рокфеллера. Ты знаешь, сколько мы выбивали этот грант? Четыре года. Четыре года писем, презентаций, обедов с этой ужасной женщиной из правления, которая жуёт с открытым ртом. Я ради тебя обедала с ней семь раз.
— Ты не просила, но ты согласилась. Ты подняла руку на собрании. Все видели. Дженис снимала на телефон.
— Я думала, мы голосуем за то, чтобы заказать пиццу.
Маргарет села напротив Бренды. Очень медленно. Колени у Маргарет тоже болели.
— Бренда. Дорогая моя. Я понимаю, что ты волнуешься. Это нормально. Любая первопроходица волнуется. Амелия Эрхарт волновалась. Жанна д’Арк волновалась.
— Жанна д’Арк не сама себя.
— Это не относится к делу.
Журналистка из «Кливленд Геральд» подняла руку.
— Извините, а можно вопрос? У меня дедлайн в семь.
— Минуточку, — сказала Маргарет, не оборачиваясь. — Бренда. Послушай. Мы можем найти компромисс.
— Ну, например. Ты совершаешь сэппуку, но не до конца.
— Маргарет, это так не работает.
— Откуда ты знаешь, как это работает? Ты тоже учила по приложению.
— Вот видишь. Мы же договаривались, Бренда. Ты дала слово. Ты подписала бумаги. Там была форма отказа от претензий, помнишь?
— Я подписала, потому что ты сказала, что это для парковки.
— Парковка тоже там была. Один из пунктов.
Дженис подошла поближе с телефоном.
— Маргарет, у нас тысяча двести зрителей онлайн. Они спрашивают, когда начнём.
— Маргарет, — сказала Бренда, — а можно я просто напишу пост в инстаграме о том, что я была готова? И мы выложим фотографию, как я сижу с мечом? Это же тоже исторически.
Маргарет посмотрела на Бренду долгим взглядом.
— Бренда. Это будет выглядеть как косплей.
Маргарет встала, подошла к окну. На парковке стоял фургон с надписью «Сэппуку Сёстерс — Равенство Превыше Всего». Логотип рисовала её племянница, и за это ей заплатили восемьсот долларов из общего фонда.
— Бренда, — сказала Маргарет, не оборачиваясь, — ты знаешь, что про нас написали в «Нью-Йорк Таймс»? Колонка мнений. Заголовок: «Наконец-то». Ты читала?
— Вот. Вот это правильное слово. А теперь представь, что завтра тот же журналист напишет колонку с заголовком «Ну и ладно».
Маргарет вернулась к татами и опустилась рядом.
— Дорогая. Давай так. Ты делаешь маленький символический надрез. Совсем маленький. На пальце. Мы снимаем крупным планом, монтажёр потом расширит план, добавит звук, и для зрителя это будет полноценный исторический момент. Через два часа ты будешь дома, в халате, с глинтвейном.
— Стоматолог в среду, я отвезу тебя сама.
Бренда посмотрела на меч. Потом на палец. Потом снова на меч.
— Маргарет, а ты уверена, что монтажёр это сможет?
— Бренда, наш монтажёр работал на «Дискавери». Он делал документалку про акул. Если он сделал из дельфина акулу, он из твоего пальца сделает что угодно.
Маргарет тихо выдохнула. Дженис подняла большой палец оператору. Журналистка из «Кливленд Геральд» открыла блокнот.
Бренда взяла меч обеими руками, как её учили на семинаре в подвале церкви методистов. Аккуратно поднесла к указательному пальцу. Нажала.
Появилась капля крови размером с маковое зерно.
— Снято! — крикнула Дженис. — Маргарет, это золото. Это абсолютное золото.
В зале захлопали. Кто-то заплакал. Журналистка записала в блокнот: «историческое достоинство, тихий героизм, поворотный момент».
Бренда посмотрела на палец. Палец почти не болел.
— А мне, между прочим, было страшно, — сказала она.
— Конечно, дорогая, — сказала Маргарет, обнимая её за плечи. — Ты молодец. Ты настоящая первопроходица. На следующий год Бетти из Висконсина уже готовится.
— Маргарет, а Бетти знает, что это будет палец?
Маргарет поправила Бренде воротник и улыбнулась в камеру.
— Бетти подпишет форму о парковке, дорогая. Бетти всё подпишет.