«ДАЙ НА ВЫХОДНЫЕ!» - ЭКОНОМИКА ДРУЖБЫ В ЭПОХУ DENDY
В середине 90-х у нас, тогдашних пиздюков, была своя биржа. Каждый страждущий любитель видеоигр мог прийти и приобщиться к прекрасному.
А по сути, это был прилавок на рынке, на котором аккуратными рядами лежали желтые картриджи, натурально золотой берег Эльдорадо. Заведовал всем этим делом мужик, которого знал весь район. За глаза его называли просто «мужик» и все мы прекрасно понимали о ком идет речь.
На точке можно было не только купить картридж, но и обменять свой картридж на другой. Либо с доплатой, либо просто меняешь, если у тебя на руках что-то стоящее. Ценников не было. «Мужик» называл цену каждого картриджа то ли по памяти, то ли ловко соображал на ходу, определяя платежеспособность клиентов по степени обсосности.
Для нас нищебродов сам по себе картридж с нуля стоил дорого. Кто мог себе покупать новые картриджи были в статусе мажоров. Кто не мог себе этого позволить играли в дефолтный картридж, который шел в комплекте с приставкой и могли рассчитывать только на коллекции своих друзей и знакомых, если удавалось что-то выпросить, например, на выходные.
Поэтому мы и толклись у этого прилавка, потому что там за минорные деньги по схеме трейд-ин можно было достать что-то новое для своей коллекции, расставшись с тем, что уже заиграно и пройдено и представляет для тебя по сути нулевую ценность. Ты через «мужика» сдавал неликвидные для себя игры, к которым утратил интерес и мог взять что-то стоящее.
Слово «стоящее» здесь вообще ключевое, потому что курс на этом рынке никто не устанавливал сверху. Всё решалось по формуле «договорённость плюс жадность каждой из сторон». «Мужик» как настоящая биржа регулировал этот процесс и брал свою комиссии в виде доплат при обмене.
Жирным плюсом было то, что это было в одном месте сразу. Не нужно изучать коллекции картриджей своих знакомых-приятелей с района. Долго выпрашивать, торговаться-договариваться. Можно было достать практически любую игру в одном месте.
Сборники были отдельной историей. 4 в 1, 8 в 1 - это была элитные картриджи, потому что там реально были разные хорошие игры, а не китайские подделка ради количества. А вот китайские шедевры «9999 в 1» мужик у прилавка оценивал скептически, потому что все прекрасно знали фокус — внутри это была одна и та же игра, только в 9999 вариациях. Количество на упаковке впечатляло только тех, кто ещё не в теме.
Дворовый обмен работал похожим образом, только без прилавка и без мужика-регулятора. Ты просто одалживал картридж другу на выходные, и это было чистое доверие, никаких расписок.
Были и эпохальные разводы в духе 90-ых. Дал я как-то раз чужой картридж (одолженный у другого приятеля) знакомому — поиграть. Тот меня уверил: мол, знает владельца лично, сам вернёт, всё будет чётко. Предсказуемо, что ни картриджа, ни знакомого.
Когда рынок, который до этого момента прекрасно саморегулировался своими силами давал сбой, подключались родители. Своими силами вернуть ситуацию в норму было уже невозможно в силу отпетости некоторых участников торгов. Такие вот мы были - дети 90-ых.
Всё остальное мы решали сами: договаривались, спорили, торговались, иногда обманывали друг друга — но чаще всё-таки держали слово, потому что репутация во дворе стоила дороже.
Расскажите, у вас так же было? Свой рынок с мужиком-обменщиком, свои сборники-легенды, свои истории про «дал и не вернули»?
