lilbusiness

«А куда ж вы дели СЕРСО?» Пожалуй, это самый скандальный и мемный вопрос за всю историю «Что? Где? Когда?». Спор зашёл так далеко, что ведущему Борису Крюку даже пришлось обратиться к доктору наук из РАН.

Итак, вечер 2 июня 2001 года. За столом - легендарная команда поколения 90-х под руководством Алексея Блинова. Летний зной окутал Охотничий домик, но внутри градус напряжения ещё выше. Вот-вот волчок укажет на вопрос, который навсегда изменит историю клуба…

В видео - краткий обзор вопроса и мой комментарий. А ниже давайте разберём эту лингвистическую драму в деталях и с самого начала. Спойлер: разнос от Фёдора Двинятина оценят даже те, кто не видел ту игру.

Волчок указывает на письмо Валентины Королёвой. Знатокам выносят чёрный ящик и три предмета. По версии телезрительницы, если к ним и можно что-то добавить, то только то, что лежит внутри ящика. Вопрос: почему эти предметы оказались вместе и что в ящике?

Двинятин сразу же гениально догадался, что предметы - это просо, мясо и колесо, а в ящике - другой предмет, название которого кончается на «-со» - серсо (точнее, принадлежности для этой игры).

Серсо - игра, в которой нужно перебрасывать друг другу обруч и ловить его на палочку.

А «правильный» ответ такой: лежащие на столе мясо, просо и колесо объединяет то, что обозначающие их слова - единственные в русском языке, которые оканчиваются на «-со». Четвёртого же слова нет, поэтому в ящике пусто.

Крюк после долгих споров засчитал ответ знатоков: «Да заберите себе это очко!». Хотя изначально напирал на то, что «серсо» -  иностранное слово (от фр. cerceau - обруч), а нужно было попробовать найти русское, как «просо», «мясо» и «колесо».

А вот что по поводу «русскости» слов думает Gemini. Кстати, Фёдор Никитич - филолог-русист, и во время спора с Крюком говорил буквально то же самое.

О том, из какой книги Валентина могла списать этот вопрос, я подробно рассказала здесь, а также в видео ниже. Если кратко: зрительница даже не дочитала главу до конца, а русских слов на «-со» на самом деле куда больше трёх!

Ситуация не давала Крюку покоя, и на следующей игре он козырнул перед Двинятиным письмом из Института русского языка.

В нём доктор филологических наук, профессор Леонид Петрович Крысин пишет, что в современном русском языке все слова, имеющие финаль «-со» - иноязычные, кроме трёх: «мясо», «просо», «колесо»:

В ответ на Ваш запрос сообщаем, что в современном русском языке, судя по данным словарей (см.: А.А. Зализняк, Грамматический словарь русского языка, 3-е изд., М., «Русский язык», 1987) только три существительных, имеющие финаль -со, исконно славянские: колесо, мясо, просо. Список иноязычных слов может быть дополнен следующими примерами существительных, оканчивающихся на -со: инкассо, грасьосо (см.: Л.П. Крысин. Толковый словарь иноязычных слов. М., 2-е изд., 2000). Заместитель директора Института Русского языка им. В. В. Виноградова РАН доктор филологических наук, профессор Л. П. Крысин.

Забавно, что Леонид Петрович приводит в пример грасьосо (от исп. gracioso - смешной, забавный) - персонажа испанской комедии XVI–XVII веков, шутника и балагура. Мне кажется, или это ещё более малоупотребимое слово, чем серсо?

Ох и «разоблачение»! Письмо профессора фактически опровергает миф о том, что слов на «-со» в русском языке всего три. А если требовалось найти ИСКОННО русское слово, надо было говорить об этом прямо! Но это уточнение сломало бы концепт вопроса, ведь речь в нём шла о предметах, а не о словах. Такой кривой вопрос по-хорошему вообще не надо было брать в игру. Благо, дефицита писем от зрителей у редакции ЧГК никогда не было.

А Крюк просто упомянул, что для ответа знатокам не нужно владеть иностранными языками. «Мы и не знаем, а я и не знаю», - парировал Двинятин во время спора с ведущим. И действительно, разве обязательно быть полиглотом, чтобы разбираться в заимствованиях? Те же «лассо» и «песо» известны любому начитанному человеку. Для этого достаточно просто обладать широким кругозором - тем самым качеством, которое и должны демонстрировать знатоки.

Редакция ЧГК фактически прикрылась авторитетом выдающегося лингвиста, чтобы хоть как-то оправдать свою ошибку. Фёдор Двинятин абсолютно заслуженно вошёл в историю как победитель в этом споре. А бумага из РАН - лишнее доказательство того, как сильно авторы игры не хотели признавать свою неправоту.

Да и вообще, если играть по правилам Крюка и душнить до конца, то на его аргумент «серсо - не русское слово!» хочется ответить выкриком Двинятина из той же игры: «А слово “крупье” - русское слово, что ли?»

А как считаете вы? Должен ли был Крюк засчитать ответ сразу или имел право требовать «исконно русское» слово?

Если вы дочитали до конца и хотите больше таких историй, архивных находок и разборов игры - дайте знать в комментах!

Ги Хун - куколд, лицемер, псевдоморалист и просто глупец. И в 3, заключительном сезоне он окончательно это доказал.

‼️Внимание, далее будут спойлеры‼️

Очень уж хочется обсудить с вами, уважаемые пикабушники, 3 сезон Игры в кальмара (или, как говорит моя мама, Игр в креветку). Тем более что в сети сплошь восхищаются самопожертвованием Ги Хуна. У меня же, как вы поняли, другое мнение. Ниже - всё, что вызвало бомбёж и непонятки, по пунктам:

1. В начале сезона «борец с системой» буквально умоляет охрану пристрелить его. Вместо борьбы - тотальное отчаяние и отсутствие сопротивления. Трудно воспринимать Ги Хуна всерьёз как лидера, когда первое, что он делает - просит о пощаде в виде смерти.

2. В игре «Спрячься или умри» Ги Хун мог убить «провидицу» - опасного игрока, угрожавшего и ему, и его союзникам . Но снова показал слабость и нерешительность высокие моральные качества.

3. Во время игры в скакалочку Ги Хун даже не пытался столкнуть игрока, который скидывал участников с обрыва. Его бездействие стоило жизни десяткам людей и отняло драгоценное время на спасение 222-й.

4. Ги Хун сознательно не зарезал соперников перед финалом. Он взял на себя роль защитника младенца, но фактически поставил его жизнь под угрозу. Финальная игра могла быть любой, их легко могли убить вместе. У Ги Хуна был шанс обеспечить безопасность себе и ребёнку, избежав последнего испытания, но он им не воспользовался.

5. Странное решение Мён Ги (333) - сбросить деда уже на второй платформе и тем самым не оставить «подстраховки» для последнего этапа. Даже если бы участникам удалось дотащить до третьей платформы «еду на вынос», следом можно было сбросить и алчного старикашку. Более того, ничего не подозревающий дед, с удовольствием справился бы с избитым участником сам. В таком случае победителями бы стали мини-222, 333 и 456 (Ги Хун). Всё, никакой драмы: злодеи лежат внизу, а горе-папаша воссоединяется с дочкой. И скорее всего, Ги Хун отдал бы свой выигрыш Мён Ги.

Ещё этот отец года угрожал сбросить собственную дочь. Но честно говоря, какое дело должно быть Ги Хуну до жизни чужого ребёнка, если даже родной отец к ней равнодушен?

6. Ги Хун сначала дожидается, пока игрока-«еда навынос» изобьют до полусмерти, сломают ему ногу, и лишь потом заявляет, что это «плохое решение». Как-то не очень своевременно. Уже б скинули его: что, зря били, получается? А в итоге несчастный скинул себя сам.

7. Вряд ли в реальной жизни кто-то пожертвовал бы собой ради спасения чужого младенца - особенно человек, у которого есть свой ребёнок. В случае с Ги Хуном, у которого есть дочь, такой поступок выглядит не только малореалистичным, но и внутренне противоречивым: он готов умереть ради ребёнка Джун Хи, при этом оставив без отца собственного.

8. Джун Хи (222) решила участвовать в Играх, будучи беременной, даже не подумав, с каким уровнем нacилия может столкнуться. Это решение выглядит безответственным: при таком физическом состоянии шансы выжить в реальной ситуации были бы минимальны. Ей просто повезло: почти до конца её защищали и даже приняли у неё роды.

9. Непонятно, сколько времени длились игры, если учитывать, что Джун Хи пришла с почти плоским животом, но уже скоро родила. При этом роды заняли считанные минуты, что вызывает сомнения: в реальности схватки для первого ребёнка могут длиться часами.

10. Скучная вялотекущая линия с детективным расследованием выглядела так, будто её ввели лишь ради того, чтобы в финале вручить детективу золотую карточку и ребёнка. Ну, и чтобы растянуть одну игру на две серии. Вместо напряжённой драмы - бессмысленное хождение по кругу без ответов и развития персонажа. К тому же, более логичным было, если бы младенца забрала Но Ыль (011).

11. Карикатурные VIP-игроки, которые выглядят недалёкими и лишёнными глубины. Вместо хладнокровных стратегов мы видим сборище богачей, ведущих себя, как избалованные дети. Их диалоги примитивны, поведение нелепо, а мотивация сводится к скуке и желанию «развлечься». На фоне смертельных игр они выглядят скорее гротескными, чем пугающими, превращая мрачный триллер в фарс.

Подводя итог: чего же добился Ги Хун, целых 2 сезона пытавшийся разрушить систему изнутри?

Практически ничего: игры существовали задолго до него и будут продолжаться дальше.

Его дочь осталась без отца, который в заботах о чужом ребёнке словно забыл о собственном. Хорошо, что девочка хотя бы получила выигрыш Ги Хуна с его первой игры, но и то благодаря Фронтмену.

Необдуманные действия и бездействие Ги Хуна часто приводили к гибели его сторонников: вспомним провал его плана-швейцарские часы во 2 сезоне. При этом Ги Хун регулярно проявлял мягкость и щадил откровенно жестоких и агрессивных игроков. Такой выбор вызывает вопросы к его моральным приоритетам и выглядит крайне спорным с точки зрения выживания в экстремальных условиях.

P.S. Жаль, что не показали, каким человеком вырос ребёнок, учитывая, скольких жертв стоило сохранение его жизни.

А какое ваше мнение о заключительном сезоне корейской Игры в кальмара? И как вы относитесь к будущим американским играм? Делитесь вашим мнением в комментариях.

Если вы продаёте на Авито, эта история может быть вам знакома. А если нет, то, возможно, и не стоит начинать.

Я - обычный продавец без миллионнов на продвижение. Цитируя советских классиков: «Взяток не беру, денег не краду и подделывать их не умею». Просто честно продавала вещи.

Чуть в сторону от темы: пару лет назад я приметила один китайский бренд одежды. Заказала пару вещей «на пробу», и это была любовь с первой кофточки: ткань, посадка, качество, всё было на уровне. Тогда я и подумала: если заходит мне, значит, понравится и другим. Так и началась моя история на Авито.

Раньше у меня были стабильные продажи, небольшой, но постоянной поток клиентов, живой интерес к объявлениям. Прямо, как в меме: это немного, но это честная работа.

🫢 Мёртвая тишина

Весной 2025 стало подозрительно тихо. Просмотры упали, продажи остановились. Сначала я подумала - сезонный спад. Потом - что у людей нет денег. А вдруг дело в моих объявлениях? Начиталась статей типо «10 способ продать хоть что-нибудь хоть кому-нибудь». Переписала тексты, обновила фото, скорректировала цены, подключила платное продвижение. И… ничего. Результата ноль. Объявления висят, но их никто не видит. А если просмотры есть, до заказов дело не доходит.

👥 Оказалось, я не одна

Заглянула в обсуждения официальной группы Авито во ВКонтакте и поняла, что у многих продавцов та же история.

Резкий спад продаж отмечают даже те, кто платит за продвижение.

🚀 49 тысяч рублей за доставку

Оказалось, что в сложившейся ситуации виноват и рост стоимости доставки. Кто вообще будет оформлять заказ, если доставка дороже самого товара?

А иногда Авито предлагает буквально разориться: например, самоклейка стоит 190₽, а её доставка - 49706₽. Видимо, посылку привезёт лично Илон Маск на ракете.

😬 Авито уже не тот

Стало очевидно, что дело не во мне и не в моих товарах - с ними как раз всё в порядке. Проблема в самой платформе. Авито больше не работает в интересах продавцов. Выгодно ли это площадке? Кто знает. Может, так и задумано: оставить только крупный бизнес, бесконечно покупающий продвижение. Вот только, как я убедилась, платное продвижение ничего не гарантирует. А может, им просто всё равно. Одно ясно точно: малому бизнесу на Авито больше не выжить. Площадка, которая раньше давала шанс начать, теперь тянет вниз. Я - живое тому подтверждение.

🚪 Я ухожу с Авито

Сейчас в моём профиле всего пара активных объявлений просто потому, что на авитовском кошельке ещё есть деньги. Тариф у меня с оплатой за просмотры: тот самый, где платишь не за результат, а за надежду на него. При этом цена за клик стабильно растёт.

Когда стало ясно, что с Авито больше ничего не выйдет, я начала искать другие площадки. Решила попробовать вести продажи через Telegram: там можно показать товар без ограничений и выстраивать диалог напрямую, без посредников и платных фильтров. Это не значит, что всё сразу волшебно работает, но хотя бы ты контролируешь процесс.

Ссылку на свой канал не даю, чтобы это не выглядело, как реклама. Я просто делюсь своим, пусть и негативным, но опытом. Так что если у вас тоже резко упали продажи и исчезли просмотры - знайте, вы не одни. Это не ваша ошибка, а системная проблема.

P.S. я не перекуп. Ну, формально - да, я перепродаю вещи. Но документы на бренд в работе, хочу официально выйти на Wildberries и Ozon. А пока на маркетплейсы путь закрыт, продавала на Авито: площадке, которой всё равно, откуда у вас товар. Главное, чтобы вы не забывали оплачивать продвижение.

А как у вас дела на Авито? Тоже тишина или, наоборот, продажи идут? Делитесь в комментариях⬇️