Вся суть гиперопеки⁠⁠1

Мое детство было полно загадочных запретов, объяснения которым я никогда не получала.

Ходить через дорогу нельзя. Почему? Родители волнуются. Я давилась слезами, стоя у пешеходного перехода и глядя, как мои друзья убежали в магазин за чипсами, потому что родители не разрешают мне переходить на ту сторону улицы. Кататься на велосипеде нельзя. Машина собьет. Я бежала за друзьями задыхаясь, потому что боялась остаться на улице одна. Находиться без других детей на улице мне тоже было нельзя.

До седьмого класса меня забирал после школы папа. Я хотела идти до дома вместе с одноклассниками, но мне было нельзя. Почему, если всем другим детям можно? По кочану. Родители волнуются, а все остальное некоторых не касается. Пойти с ночевкой к подружке? Исключено. Пусть она к нам приходит с ночевкой. Так мы волноваться не будем.

На все мои "Почему?" я получала ответ "Потому что". На аргументы о том, что друзьям что-то разрешают, мне говорили: "За них пусть их родители отвечают. А мы за тебя волнуемся". Годам к двенадцати я поняла, что разговаривать с этими людьми бессмысленно, и разрешения у них спрашивать перестала. Делала, что хотела, а их не информировала. Опять орать начнут.

И вот прошло с тех пор много лет. Из Москвы я приехала на время карантина к родителям. Мы с мамой разбирали шкаф, и я потащила в другую комнату коробку с тяжелым сервизом. Заметив это, мама с воплями отняла коробку, мол надорвешься еще. На мои слова о том, что я уже три года живу одна, и мне регулярно приходится таскать вещи куда тяжелее, мама лишь закатила глаза и выпалила:

— Господи, да мне ПОХЕР, чем ты там занимаешься в Москве, когда я этого не вижу и об этом не знаю!

Она ушла с коробкой, а до меня, наконец, дошло: за меня родители не волновались. Они на себя не хотели брать ответственность за возможные последствия.