Стих, который заставляет задуматься⁠⁠

Слышь, Федя, где рюкзак колхозный?
Возьмём картошки в гараже.
Пойдём, сынок, пока не поздно,
А то девятый час уже.
Декабрь, опять аврал у мамы,
Две смены: с ночи до утра.
Поужинаем нынче сами,
Да не копайся ты, пора.

Он долго рассуждал дорогой,
О том, что кормится семья
Ни магазином, слава Богу.
А что картошка есть своя.
Придя в гараж, отец машину
Погладил ласково рукой.
Подумал, повернулся к сыну,
И говорит ему:
– Постой, я кое-что придумал, Федя.
Ты здесь побудь пока внутри.
Я прогуляюсь до соседей,
А ты картошки набери.
Поговорю насчёт резины,
Дверь я запру. И он пошёл
К соседу мимо магазина,
Чтоб было с чем присесть за стол.

Проснулся дома на рассвете…
В прихожей свет, разбит трельяж…
Всё тихо, сына дома нету,
И вдруг, как обухом, – ГАРАЖ!
Не помня как, полуодетый,
Добрался он до гаража.
Хрипя, как зверь: сыночек, где ты?
Стуча зубами и дрожа,
От ужаса землисто-серый,
Ключом нащупал щель замка.
Не чуя как к железной двери
Пристыла голая рука.

Рванул, пронзителен и тонок
Замёрзших петель ржавый стон…
И в ледяных слезах ребёнок
Упал со стуком на бетон…

Скрипя, покачивалось тело
В петле ременной на гвозде.
А в пищеторг письмо летело:
План снова выполнен везде.

Владимир Лебедев, 1984 г.