Мама заболела, и я не хочу думать, что ее не станет
Сколько себя помню, у нас дом держался на маме. Она и показания по счетчикам подавала, и с бюрократическими проволочками разбиралась, и за порядком следила, и еду готовила... Не по нужде, просто ей нравилось все это, и привычка сыграла роль: она сама без матери в пятнадцать осталась, с младшей сестрой.
В конце 2020 года мама подхватила короновирус. Тогда они с отцом еще в Сургуте жили, а в Сургуте медицина на удивление хорошая, там и скорую сразу организовали, и положили, и за последствиями следили, на сердце, на легкие, на давление... Беда подкралась откуда не ждали - начались проблемы с речью, сперва придававшие словам этакий французский акцент.
В декабре прошлого года в питере была волна то ли гриппа, то ли очередного короновируса, и мои родители, уже переехавшие к тому времени к нам с братом, под нее попали.
После этого проблема стала нагляднее, маме стало действительно тяжело говорить. А еще начал стремительно убывать вес. Начались походы по врачам. Неврологам, с основном. И никто не мог сказать, что происходит и что за болячка.
Я злюсь на этих врачей. Потому что, если б нам раньше сказали, с чем мы имеем дело, мы бы раньше могли начать что-то делать.
На прошлой неделе наконец прозвучал предварительный диагноз: БАС. Боковой амиотрофический склероз. Бульбарная форма. Я первый раз о таком слышала и, когда вводила название в поисковик, думала: сейчас посмотрю, какие лекарства, какое лечение, надо будет анализы досдать и начать... А там буквально первой строчкой "неизлечимое заболевание, при котором разрушаются клетки, передающие моторные нервные импульсы. Обычно от выявления первых признаков БАС до смерти проходит от трёх до пяти лет".
Человек испытывает трудности сперва с глотанием, потом с движением, потом с дыханием... и всё. А у меня мама рядом сидит в этот момент, когда читаю, готовит драники на ужин, разговаривает с котом, пусть и невнятно.
Неизлечимое заболевание в 21 веке. И нихрена сделать нельзя. Это не значит, что я не попробую. Плазмаферез, иглоукалывание, всякие БАДы для поддержания веса... Но мне страшно и плохо. И надо улыбаться маме, которая не читала про то, что ей в диагнозе написали.