Первые видеоигры я увидел вовсе не дома и не у друзей. Это произошло в фойе нашего местного Дома Культуры, где стояли дохлые автоматы типа «Хоккей» или «Морской бой». «Морской бой» ещё как-то работал. Видимо, его поддерживали в рабочем состоянии, т.к. он приносил выручку, но остальные динозавры к тому моменту уже сдохли окончательно и стояли исключительно для антуража — примерно как чучело медведя в сельском клубе.

Надо заметить, что в этот же самый автомат «Морской бой» мне удалось поиграть уже несколько лет спустя. Произошло это в гараже знакомого. Его батя, пользуясь общей разрухой того времени, утащил этот автомат из Дома Культуры к себе в гараж. Монет по 15 копеек тогда уже не было в ходу, поэтому мы запускали каждую партию не монеткой, а замыканием двух проводов, как настоящие автоугонщики.

Так вот, в закутке за этими монстрами советской эпохи кто-то очень предприимчивый воткнул настоящую игровую приставку. Из нас в то время никто особо и не разбирался, что это вообще такое — игровая приставка. Поэтому называли это устройство просто — «компьютер».

Расценки стояли конкретные: рубль за десять минут. Для пиздюка сумма была абсолютно неприличная. Но очередь приобщиться к прекрасному стояла как в мавзолей.

Сейчас смешно, но народ бился за право отдать рубль, чтобы посмотреть на прыгающие квадратики. У кого рубля не было, а таких было большинство, просто стояли рядом и смотрели, как играет счастливчик. Такая контузия сопричастности: сам не играешь, но вроде как при деле.

Это сейчас, спустя годы, я понимаю, что это был то ли оригинал то ли клон Atari 2600, слепленный китайско-тайваньскими мастерами и каким-то чудом оказавшийся в нашем Доме Культуры на рубеже 80–90-х годов. Но тогда нам все эти подробности были до фонаря — на экране творилось натуральное колдунство. У «компьютера» было несколько встроенных игр, но абсолютным хитом была игра про самолёт, который летел и всех подряд бомбил. Как я сейчас понимаю, это был River Raid. А тогда — просто «самолёт».

Следующий эпизод приобщения к прекрасному произошёл у знакомого из соседнего подъезда. У него одного из первых появилась приставка, и посмотреть на это чудо собиралась целая толпа. Пользуясь тем, что родители днём были на работе, в квартире образовывался настоящий балаган из тех, кто играл, и тех, кто просто смотрел. Сначала в квартиру приходили друзья хозяина, потом друзья друзей хозяина, а потом уже совершенно левый контингент. Приобщиться хотели все. Дверь в ту квартиру фактически перестала выполнять свою прямую функцию. Толпа ходила такая, что дверь уже не то что не закрывалась, а уже даже не захлопывалась.

Из увиденного в той квартире больше всего запомнились утиная охота и стрельба по бандитам из пластикового пистолета. Возможность палить в телевизор из настоящего пистолета будоражила воображение своей наглядностью: вот пистолет, вот утка на экране, вот ты попал, вот утка падает. Вот ты промазал — над тобой ржёт собака.

А потом случилось чудо. Я не знаю, откуда мои откровенно небогатые родители в то несытое время нашли средства на покупку нам с братом приставки. Я даже не помню, чтобы мы с братом вели по этому поводу активную психологическую работу. Подарок прилетел совершенно внезапно. В один прекрасный вечер батя куда-то уходит, а потом возвращается. А в руках у него — яркая коробка.

А дальше была распаковка. Запах дешёвого китайского пластика самой приставки и пенопластового ложемента я, кажется, помню до сих пор, его ни с чем не спутаешь. Внутри коробки, в ложементе по ячейкам лежала сама приставка, два джойстика, жёлтый картридж и пистолет. Разумеется, это была не оригинальная Денди, а китайский клон, но мы в то время даже особо не разбирались. Денди и Денди.

Отец, вернувшись уже затемно, сказал, что подключим приставку утром, а пока отбой. Но заснуть мы, конечно же, не могли — организм физически отказывался это делать. Мы сидели на кровати с джойстиками и пистолетом в руках, изучали каждую крохотную картинку на дефолтном картридже, где гордо значилось «9999 games», и обсуждали, во что сыграем первым из этих 9999 игр.

Реальность, как это всегда бывает, оказалась куда суровее ожиданий. На картридже с гордым числом 9999 при ближайшем рассмотрении обнаружился один скромный набор, размноженный в нескольких почти одинаковых версиях:

человечек, бегающий от белых ниндзя, собирающий золото и роющий ямы;

морячок Папай, удирающий от жирдяя (кстати, до сих пор поражаюсь пиксель-арту и анимациям в этой игре);

какой-то невнятный глазастый шарик с ножками, который должен был допрыгать до другого такого же шарика, но с бантиком (кажется, игра называлась Nuts&Milk);

Кунг-фу, где надо было в роли, очевидно, Брюса Ли чистить морды разнообразным противникам-мужикам и даже одной девочке;

ну и, разумеется, утиная охота со стрельбой по бандитам.

Что удивительно, разочарования не было ни малейшего. Брату приглянулось Кунг-фу, а мне, внезапно, Папай. Lode Runner мы проходили вместе. Он на джойстике, т.к. был сильно ловчее меня, а я разрабатывал стратегию, в каком порядке надо собирать золото, чтобы пройти уровень. Этого набора нам на тот момент хватало, а потом уже были другие игры. Каждая из которых становилась откровением, но об этом в другой раз.

Ну и традиционный вопрос в конце, дабы забайтить на комментарии:

Как вы первый раз познакомились с видеоиграми? Дом Культуры? Квартира соседа? Цветная коробка у бати в руках?

Получил вот такую комплектацию. Видеокарту заменил на nvidia gt730. Для работы драйверов и физикХ. Изначально был радеон HD8470, но его производительность была не ахти для игр даже первой половины нулевых.
Да, я не стал искать себе тот самый Flaitron F700P, большой желтовато-белый корпус, шариковую мышку и древнюю клавиатуру, добытую из офиса. Задача — сделать себе удобное место с комфортным монитором. У него 75 Гц, что хорошо глазам. Ну вроде как. А мини-корпус так вообще шик, можно хоть в рюкзак засунуть или на полку поставить.

1 тб на диске позволит устанавливать сотни игр начала нулевых, вся остальная начинка — запускать без особых проблем проекты до 2010 года. Дальше не пробовал и смысла как будто нет. Моя ностальгия именно в винХР х32, заточился под нее.

Собственно вопрос — зачем и нафига? Часть ответа уже выше дана. Это про импотенцию. А если подробнее, то возиться с новой машинкой, собирать коллекцию игр, устанавливать, ковыряться с настройками и так далее уже дало приток сил и желания снова начать играть.

Еще мне хотелось именно второй ПК, не виртуалку, не второй монитор, а отдельное игровое место. Под это дело я выделил место в пустой комнате, соорудил стол из куска ОСБ, расчехлил свои старые журналы, достал остатки CD-дисков любимых игр и тех проектов, в которые хотел сыграть. Например, Beyond Good and Evil. Сел попробовать и хорошо пошло, увлекся, поиграл несколько часов запоем. А еще я почти не играл в адвенчуры и квесты, поэтому раздобыл диски Runaway, Dreamfall и broken sword.

Сейчас, в свой выходной, я уже не маюсь - чем бы заняться в свободное время, а иду в свой ретро уголок, где всегда есть что поделать. Сортировать диски, менять кейсы на новые, листать журналы, устанавливать очередную древность, на которую наткнулся почти случайно и главное, играть запоем! Кстати, пока листаю журналы и интернет, нахожу много проектов, которые прошли мимо меня, а сейчас увлекли. Например, нашел у друга на полке два диска Spellforce, изъял их и поставил. Два дня как в бреду, не оторваться. А раньше и комп не хотелось включать, все скучно, все не то!
Понятно, что многое завязано не столько на качестве игр, сколько на ностальгии.

Можно еще упомянуть про дороговизну актуальных игровых ПК, а в случае ретро сборок можно собрать игровой комп за пару тысяч рублей. А игр на него будет… просто завались, за несколько лет не пройти. Плюс, если железо не совсем древнее, а хотя бы года 2010, можно накатить Вин7 и играть в еще большее число проектов.

Также хотелось упомянуть личную шизу — как блокировки всего и вся, лимитные мегабайты, зарубежный трафик и так далее. А у меня уже есть библиотека под две сотни игр, архивы журналов + в электронном виде и образов дисков с них же, да еще куча CD/DVD лицензий, которые спокойно запускаются, а на дисках игровых журналов всегда можно найти патчи и моды. Собрал себе суверенное, автономное игровое место)

П.с. автор уточняет, что вышесказанное в блоке — это лишь больное воображение, не имеющее связи с реальностью, т.е. выдумка!

Штош. Результатом я доволен. Прошло примерно два месяца, в своей ретро-сычевальне я регулярно провожу пару дней в неделю, а основной игровой ПК частично забросил. Снимаю шортсы, показываю коллекцию, читаю журналы, само собой играю и играю много. Не как в нулевые, там и времени было сильно больше, но ощущения схожи. Могу порекомендовать всем. Список игр скидывать смысла не вижу, у всех свои варианты. Моя самая активная часть геймерской жизни пришлась на старшие классы и первые курсы института, а это начало нулевых. Поэтому и топовые игры для меня это Unreal Tournament 99 года, NFS 2000 и далее вплоть до 2005 года. Именно там самые теплые воспоминания, самые яркие эмоции и открытия. А дальше уже привык и перестал так вовлекаться.

Пост на эмоциях. Возможно сырой, криво оформленный и с огрехами в орфографии, пунктуации и прочем, но делал руками и от души. Сейчас веду некий архив, сохраняю фото, видео и эмоции от прохождений в вк группе. Не уверен, что можно давать ссылки, но попробуем.
https://vk.ru/old_gamer_wasd36rus
Если зайдет формат, накидаю свой подробный ретро топ игр по жанрам.
На вопросы постараюсь ответить.

Страшный зверь!
- Целых 640 Кб оперативной памяти! А кому нужно больше-то?
- Жесткий диск на 20 Мб. Нет, не гигабайт, а именно МЕГАБАЙТ!
- Дисковод 5.25``, который был способен записать на дискету всего лишь 360 кб. Не 1.22 Мб, как более свежие аналоги, а всего лишь 360 Кб.

Принц персии на нём выглядел как-то вот так:

Здесь монитор не тот, но изображение выглядело примерно так же.Разве что занимало визуально всю площадь экрана. Видимо мой монитор был чуточку посвежее.

А вот нашел ролик, который иллюстрирует в точности звук, с которым запускался XT:

Здесь в ролике тоже другая модель, но звук идентичный один в один.

Кулер этого чудовища выдул краску в обоях в виде круга. С удивлением обнаружили это. когда убрали комп. Потом конечно переклеили обои, но было удивительно насколько мощный поток воздуха, что обесцветил заметно обои в круглом пятне напротив лопастей.

Особенность Принца Персии на этом компе было в том, что как-то неправильно учитывалась частота процессора, к которой был привязан фрейм-рейт, и игровой процесс был замедлен раза в четыре. То есть на игру отводилось, получается, часа 4, но всё было в слоу мо. все движения тоже в 4 раза замедлены.

И это ничуть не упрощало игровой процесс для меня. Да, можно было насобачиться и филигранно двигаться вовремя нажимая клавиши, благодаря замедлению времени, однако игра без возможности сохранения, даётся лишь 4 часа и пауза, кажется, не останавливала таймер, ошибки всё равно происходили, а сидеть так долго за монитором было немыслимо, ведь "глаза же портятся!".

Вообще на то, что сидеть перед этим монитором как минимум е безопасно, указывал специальный накладной стеклянный тонированный экранирующий фильтр с проводом заземления. Если его снять, то поверхность дисплея ощутимо электризовалась поднимая дыбом волосёнки на руках. Кактусами тогда ещё не придумали обезвреживать радиацию мониторов, потому родители крайне щепетильно относились к моему экранному времени, а играться в игрушки и вовсе считалось совершенно бесполезным и даже вредным занятием.

В общем, играть доводилось лишь украдкой от бабушки когда родителей не было дома.

Если начало игры было неплохо знакомо, то финальные уровни были терра инкогнита, усталость к этому времени накапливалась, а нервы щекотала повышающаяся вероятность внезапного прихода родителей и неизбежная взбучка, потому что бабушка обязатльно наябедничает.

Что касается кишков и кровищи, то мою детскую психику конечно немного цепляла натуралистичность, с которой что-то тянется за зубьями укусившей при неловком движении гильотины. Но кровь это "что-то" не напоминало, поскольку на этом мониторе всё было желтого или черного цвета. Даже без градаций.

Меня очень волновало другое. Все, ну или почти все противники-мечники в игре имеют свой специфический характер боя. Кто-то ждёт атаки и молниеносно контратакует, нужно блокировать удар. Кто-то напористо давит и не даёт опомниться, кто-то так наступает, что без контратаки не выгадать передышку, он осле блока сразу наносит удар.

У меня никогда не было денди, поэтому в играх я не был искушен и мастерством не блистал. Если меня замечали играющим, то непременно находилось какое-то дело для меня, а комп попадал под запрет. Мне дозволялось использовать его только час в сутки, а игра на компьютере была лишь одна, и та часа на четыре без сохранения. Нет, всё же пауза, наверно, останавливала таймер. Как иначе-то?

В общем, на том компе я принца ни разу не прошел дальше 7 или 8 уровня. Потом я эту игру уже запустил на школьных 80386-х в цвете и с более изысканными звуками из PC-спикера. Ну... так казалось.

Однако комп этот послужил мне верой и правдой, и не только мне. Наверно благодаря ему и благодаря такому негативному отношению отца к компьютерным играм я и стал в итоге программистом. Я быстро освоил текстовый редактор "Лексикон", присоединил по распиновке из какой-то библиотечной книжки 9-пиновую мышку к 25-пиновому разъёму проводками. Просто соединил совпадающие одноименные выводы разъёмов. Там, где штырьки, я надевал на них ПВХ-изоляцию проводков обеспечивая контакт с жилками, а там где дырочки - скручивл жилы и долго добивался стабильного контакта.

В итоге шариковая мышка возила курсор в одном из доступных убогих монохросных графических режимов "геркулеса". Я раздобыл на школьных компах и запустил какой-то графический редактор и редактор баннеров с огромными красивыми буквами и кое-каким клипартом. Да, цвета иммитировались густотой черных и желтых точек, но понять где что можно было, а матричный принтер печатал получившееся тоже монохромно. Но можно было же и раскрасить поитом!

Второй брат близнец этого компьютера не без моей подачи уже далось приспособить в конторе у отца. Папа тоже освоил Лексикон и тоже разобрался с принтером, зато мне не было равных в освоении СУБД SyBase. Это что-то вроде позднего MS Access в текстовом режиме, где через сотни менюшек можно было нагородить какие-то формы, интерфейсы, ER-модел, кнопки, поля ввода с надписями и таблицы.

Первым проектом была, помнится, кулинарная книга для мамы. Мне казалось неудобным, что она пользовалась толстой тетрадкой, куда вклеивала вырезки из газет и журналов, писала рецепты от руки. Я целую CRM. про нормализацию я не знал, но, пожалуй, изобрёл её отчасти сам, просто потому что так казалось правильнее. У меня был ментор - друг папы, который работал в типографии и тоже имел дело с компьютерами, но он отвечал мне только и исключительно на вопросы, которые я ему задавал. не всегда я был готов воспринимать такие ответы. но спасибо ему, что не переполнял никогда мне входным потоком сведений способность переваривать информацию и обдумывать её.

Занятно. Недавно с ним разговаривал по телефону. Ну как недавно... в прошлом году.

Ох, что-то заностальгировался я.

Судьба этого компьютера не оказалась печальной. Я передал его в позапрошлом году одному энтузиасту, который собирался его починить. Там что-то с жестким диском. Отправил в новосиб.

Второй комп брат этого долгое время ещё использовался как печатная машинка в местном сельсовете, а работала на нём секретарша главы нашей администрации, по совместительству моя тётя. Деревня небольшая у нас. Я сам, кстати, подал идею вытащить из конторского подвала пылящийся без дела агрегат, сам настраивал ей окружение, лексикон, каталоги документов. показывал как пользоваться техникой. Старенький матричный эпсон (черт его дери, я до сих пор помню его запах!) исправно трудился печатая письма и прочие документы, которые раньше набивали через копирку на печатной машинке.

Кстати, матричный принтер тоже может через копирку печатать! А ещё я помню как ваткой пропитывал специальными чернилами ему чернильную ленту, чтобы не покупать новую, и как заменял в картридже сложенную гармошкой износившуюся ленту на новую от печатной машинки.

Очень много воспоминаний.

Интересно было бы заполучить свои исходники с того помершего винчестера, уехавшего в новосибирск.

Прекрасно помню как мне уже страшно не хватало 20 Мб, как я уплотнял их с помощью DriveSpace, который архивировал файловую систему на лету, как мне жесткий диск гордо показывал 60 Мб объёма, и не слишком врал, поскольку тексты сжимались не плохо, а картинок и музыки на компьютере том не водилось практически.

Я помню, как писал первую игру. Это был какой-то платформер в текстовом режиме, где по уровню из символов псевдографики бегала рожица chr(1), поднималась по лесенкам "H", падала и напарывалась на шипы "^^^" или стрелочки, тонула в воде "~~~" или подвергалась жестокому нападению собак "@" из-за поднятой решетки "#".

Потом я делал свой аналог оконных интерфейсов в текстовом режиме с диалогами, кнопками, полями ввода, выпадающими списками, текстовыми полями, скроллящимися быстро благодаря прерываню BIOS INT 10h, а не мучительно перерисовывающимися посимвольно принтами.

Удавалось даже сделать попиксельное движение мыши в текстовом режиме! Нужно было лишь подменять специальным образом изображение четырёх самых ненужных символов в расширенной таблице ASCII. И надо же, сейчас TUI возвращаются и снова входят в моду!

Возвращаясь мысленно в 90-е невольно диву даёшься огромному контрасту возможностй, которые сейчас открываются. Не было ни интернета, ни даже книг в свободном доступе, а мы как-то учились, как-то разбирались... Что бы тогда можно было наворотить с нынешней нейронкой!

Представляю, если бы меня тогдашнего телепортировать в нынешнее время, или даже наоборот: меня сегодняшнего со знаниями и опытом в те мои 90-е... Ух, аж мурашки...

В таких размышлениях особенно остро ощущаешь насколько удивительное время мы сейчас переживаем. Я такого за свои четыре десятка с плюсами лет никогда не помню, чтобы были такие возможности учиться, что-то делать, творить... я имею в виду в технологическом плане. Любая информация, генеративные модели, интернет, обучающие курсы на любой вкус, архив-орг с научными статьями на халяву, мощные компы о которых в те годы даже не помышлялось! А технологии?! Эх!

Да, я понимаю, что впал в детство=) Я это нарочно. Да, понимаю, что однобоко рассуждаю, понимаю, что не все в одинаковых условиях, что не все имеют мотивацию, не все имеют технический склад ума, не всем в детстве папка приволок комп и вовремя познакомил с очень крутым дядькой - выпускником ХАИ, радиоинженером, который разрабатывал орбитальные антенны. Вообще удивительно, что такого человека занесло к нам в село. Очень многое совпало, да... Но сейчас то возможностей на много порядков больше! Учись, разбирайся - не хочу!

Хочешь - детальки дешевые с алиэкспресс любые. Хочешь - микроволновку с помойки притащи, там магнетрон! Хочешь - достань компрессор из холодильника с той же помойки. Надо лишь подкараулить и снять раньше бомжей, которые его пустят на цветмет. Хочешь - ардуины с ESP32 или RPi не такие уж и дорогие, камеры, карты памяти, модули, сенсоры... КУЧА статей и мануалов, куча лекций в доступности, куча видосов про коллайдер или синхрофазотрон для чайников. А его величество агентный Claude всего лишь за 20 баксов? А ЧатЖПТ - по сути бесконечно терпеливый и, в общем, бесплатный ментор, которому можно задвать любые даже самые глупые вопросы. Он ответит серьёзно, полезно, широко и понятно. Такого не было НИ-КОГ-ДА!

Первое знакомство с принцем произошло не у меня дома. Дома у меня был чёрно-белый телевизор «Рекорд», отданный родителями нам с братом для ушатывание. Крутилка каналов телевизора уже давно отломалась. Переключать программы приходилось дежурными пассатижами, лежащими рядом с телевизором. Пассатижами ты зажимал торчащий штырёк и, чтобы найти нужный канал тебе приходилось крутить ручку с силой гориллы.

А у друга — сына дальнобойщика, единственного ребёнка в семье, что по тем временам звучало примерно, как «наследник состояния» — был цветной телевизор для игр на приставке.

Прихожу к нему в гости, а там по экрану носится принц. Весь в белом. Плавный, как будто живой. Это было первое, что бросалось в глаза. Все, кто хоть раз видел движения этого персонажа, произносили одну и ту же фразу: «как живой». Это не было фигурой речи. Это было единственное описание, которое подходило.

Цветной экран сам по себе тоже вызывал восторг. А тут еще и плавность движения персонажа, что на фоне дерганной анимации других игр на Dendy ощущалось как нечто невероятное.

Игра давала тебе час. Реальный час на прохождение всех уровней подряд. Мы, обычно укладывались. Но каждый раз это чувствовалось как марафон, где ты не просто бежишь к финишу, а решаешь головоломки на бегу, зная, что секунды утекают безвозвратно.

Сохранений в современном понимании не существовало в принципе.  Чего вы хотите от восьмибитной приставки? Спасали только коды на уровни, которые запоминали не просто номер этажа лабиринта, но и остаток времени на тот момент, когда ты этот код получил. Это было единственное послабление системы, которая в остальном была беспощадна к игорькам. Так что если у тебя был код, то не факт, что ты до истечения времени сможешь пройти игру до конца. Поэтому если ты продолбался по таймингу, то был не иллюзорный шанс, что придется все начинать с начала.

Беспощадность игры проявлялась не только ограниченном тайминге, но и многочисленных ловушках. Шипы, гильотины, ложные полы воспринимались как часть механики. Настоящий шок вызывало другое: как игра показывала смерть.

Красная пиксельная кровища на экране, и мёртвый принц, лежащий в неестественной позе - на фоне беззаботных прыжков Марио и жизнерадостных Tiny Toons выглядело как откровение. Детский мозг, привыкший к тому, что смерть в играх — это смешной писк и три жизни в запасе, впервые сталкивался с чем-то серьёзным и взрослым.

Расскажите, у вас так же было? Первое знакомство на чужом цветном телевизоре, шок от пиксельной крови, гонка со временем — или ваша история с принцем начиналась по-другому?