В этот день, 21 июля 1969 года по всемирному времени командир американского корабля Аполлон-11 Нил Армстронг совершил то, что еще за пару десятилетий до этого считалось абсолютной фантастикой. Он открыл люк своего космического модуля, спустился по трапу и оставил первый след человеческой ноги на поверхности Луны.

Дорога к этому короткому шагу заняла годы тяжелейшей работы сотен тысяч инженеров, ученых и испытателей. Космическая гонка между Соединенными Штатами и Советским Союзом достигла своего пика, заставив обе стороны вкладывать колоссальные ресурсы в развитие технологий. Когда ракета Сатурн-5 оторвалась от мыса Канаверал, мир замер в ожидании. На борту находились три человека: Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз. Коллинз остался на орбите в командном модуле, в то время как Армстронг и Олдрин отправились на поверхность в лунном модуле Орлиный глаз.

Посадка на спутник Земли прошла не без трудностей. Автоматика вела корабль прямо в каменистый кратер с валунами размером с автомобиль, и Армстронгу пришлось взять управление на себя, вручную маневрируя модулем в поисках безопасной ровной площадки. Горючее в баках стремительно заканчивалось, и до аварийного прекращения миссии оставались считанные секунды, когда посадочные опоры наконец коснулись лунного грунта. Позже весь мир услышал спокойный голос из динамиков: Хьюстон, говорит база Спокойствия. Орлиный сел.

Когда Армстронг ступил на серую пыль, за прямой трансляцией следило около шестисот пятидесяти миллионов человек. Эта цифра поражает воображение, учитывая уровень развития телевизионных сетей в то время. Произнесенная им фраза про маленький шаг для человека и гигантский скачок для всего человечества мгновенно разошлась по всем газетам планеты и стала главным символом научно-технического прогресса двадцатого века.

Астронавты провели на поверхности Луны около двух с половиной часов. За это время они установили флаг своей страны, развернули научные приборы для измерения солнечного ветра и собрали более двадцати килограммов образцов лунного грунта, которые позже изучали лаборатории по всему миру. Примечательно, что вычислительная мощность бортового компьютера Аполлона была в тысячи раз меньше, чем у современного простейшего смартфона, что делает успех этой миссии еще более грандиозным инженерным достижением.

Это событие доказало, что границы привычного мира могут быть расширены за счет упорства, науки и общего стремления к неизведанному. Лунная миссия оставила глубокий след в культуре, философии и технологиях, изменив мышление целых поколений. И хотя с тех пор прошло уже много десятилетий, первый шаг человека на другой мир до сих пор остается величайшим триумфом коллективного разума.

Ну и давайте обсудим, реально ли это достижение, или дешевая постанова от голливудских умельцев?

А если тоже нравится копаться в истории, жду у себя в телеге. Там всегда есть что обсудить и о чем подискутировать!

Что показывают линии на схеме

Аполлон-11: Путь первых людей, которые сели на Луну. Корабль подлетел близко и кружился по низкой орбите.

Аполлон-13: Маршрут спасения. На корабле случился взрыв, поэтому сесть на Луну не вышло. Луна притянула корабль и сама бросила его обратно к Земле.

Артемида-2: Самый далекий полет человека в космос. В апреле 2026 года четверо астронавтов облетели Луну по большой петле. Они не выходили на орбиту, но улетели от Земли дальше всех в истории.

По словам Кук, ещё в 2004 году в книге Чарльза Кубрика – сына знаменитого режиссёра – был рассекречен подробный рассказ его отца об этой миссии. Поначалу американские власти не возражали против её публикации, но затем без объяснения причин уничтожили весь тираж.

«Кто хотел, тот успел это прочитать. Я это читала. Вы это читали, Джаред (обращаясь к директору NASA Джареду Айзекману – прим.), и знаете, нам пора перестать врать всему миру. В 1969 году никакие астронавты не летали на Луну – туда отправили Стэнли Кубрика и его съёмочную группу. Мир должен это знать», – сказала она в пресс-центре в Нью-Йорке.

Астронавтка добавила, что в NASA всем известны подробности миссии «Аполлон-11»: Ричарда Никсона очень беспокоило то, что американцы не смогут должным образом осветить свой триумф и столкнутся с обвинениями в фальсификациях, и за месяц до полёта он настоял на том, чтобы первыми людьми на Луне стали именно профессионалы кино, которые максимально зрелищно задокументируют каждый свой шаг. Именно Кубрик и стал первым человеком, шагнувшим на спутник Земли. С кинематографистов взяли строгие подписки о неразглашении, однако это не уберегло их от череды загадочных смертей – сам Кубрик умер в 1999 году в возрасте 70 лет, а в 2016 году скончался оператор Роберт Мэнсон – по официальной версии у 89-летнего мужчины якобы возникла сердечная недостаточность.

«Это надо расследовать, причём я призываю президента и правительство начать расследование сейчас, а не когда-нибудь, – сказала Кристина Кук. – И самое главное – не врать. Не врать и не бояться».

Apollo 16:

Для удобства читателя некоторые предложения сразу переводим на русский язык. На странице №7 этого документа нам сообщают, что тяга двигателя взлетной ступени лунного модуля Аполлона-16 (обозначение LM-11 APS) составляет Thrust - 3544 lbf (1607,5 кгс или 15765 Н или 15,8кН), там же указано, что удельный импульс двигателя Isp - 311.8 sec (312 сек), двигатель работал 427,7 сек. На странице №17 указано потребление топлива APS во время запуска лунного аппарата составило 3042 фунта-масса (окислитель) и 1901 фунт-масса (топливо)). Для информации - APS (Ascent Propulsion System) - Система подъема Лунного модуля. Итого, полная масса горючего перед стартом с лунной поверхности была примерно 4943 lbm (фунт-масса) или 2242 кг массы, при этом массовый расход горючего двигателем равен 5,2 кг/сек. На странице №13 читаем: наилучшая оценка общей массы ступени подъема при старте с Луны составляет 10929 фунт-масса (4957 кг масса).

Получив исходные данные для расчета всей траектории полета после старта взлетной ступени, возникло желание посмотреть на данные НАСА по этому вопросу, в частности по первым секундам полета. Наше любопытство удовлетворил официальный документ НАСА "APOLLO LUNAR DESCENT AND ASCENT TRAJECTORIES". Посмотреть этот документ можно на сайте по ссылке:

https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19700024568/downloads/19...

Там же можно скачать этот отчет в виде файла с обозначением 19700024568.pdf

Этот документ касается Аполлона-11, но так как по данным НАСА все последующие миссии повторяли траекторию старта с поверхности Луны с минимальными отклонениями, то эта информация подходит и для Аполлона-16. Поскольку нам нужны только первые 14 секунд полета, сразу обращаемся к странице 17, там представлен "Рисунок 13. Фаза вертикального подъема" , в данной статье мы воспроизводим его на рисунке 1.

Как видно на рисунке 1, вертикальная фаза подъема взлетной ступени лунного модуля заканчивается на 14 секунде, далее аппарат наклоняется на 38 градусов, тем самым отклоняясь от вертикали. По имеющейся информации на рисунке 1 можно построить зависимость высоты подъема аппарат от времени, эту зависимость мы используем чуть ниже. А теперь, используя все исходные данные по взлетной ступени лунного модуля Аполлона-16 от НАСА мы самостоятельно посчитаем зависимость высоты подъема аппарата от времени и сравним эти два графика. Забегая вперед, могу сказать, что выводы будут очень интересные. Поскольку даже в эти первые 14 секунд высота и скорость космического агрегата динамично меняются, используем для расчета численное интегрирование методом Рунге-Кутта. Результаты сравнения двух процессов представлены на рисунке 2.

На рисунке 2 мы видим удивительную картину, кривая, построенная по данным из отчета НАСА и наша зависимость, построенная по расчету Рунге-Кутта, практически совпали. Это очень важный факт, который говорит о многом, и в первую очередь о том, что НАСА использовала для старта с Луны двигатель именно с тягой 15,8 кН. Если бы тяга была другой, то зависимость высоты подъема от времени была бы иной и естественно не совпадала бы с нашей.

Но кроме высоты подъема в первые секунды полета есть еще один ценный параметр, который к тому же легко определяется в эти первые 14 секунд после старта. Это ускорение. Поскольку старт вертикальный, ускорение считается по одной оси, по оси ординат. Также за первые 14 секунд взлетная масса изменится крайне незначительно, а именно: при сжигании 5,2 кг массы топлива за одну секунду, суммарно за 14 сек масса уменьшится на 72,8 кг при общей массе аппарата при взлете 4957 кг, что составляет меньше 1,5%. Поэтому не будет большой ошибкой, если массу взять постоянной. И самое главное, при таком старте для определения ускорения можно использовать простую формулу из второго закона Ньютона, а именно: Ускорение = (Тяга двигателя минус лунный вес аппарата) делить на массу аппарат. Получаем ускорение = (15765 Н-8030 Н)/4957 кг=1,56 м/сек2 Мы получили максимальное ускорение, которое может создать двигатель с характеристиками от НАСА при вертикальном старте.

Но мы знаем, что на взлетной ступени лунного модуля Аполлона-16 стоял акселерометр, который записывал реальное абсолютное ускорение при старте с поверхности Луны и конечно очень захотелось взглянуть на его показания. Нам повезло, в выше указанном отчете НАСА из файла 19740024141.pdf

на странице 29 показан график этого ускорения за 427,7 сек работы двигателя. График большой, но мы взяли только начало графика с нужными нам первыми 14 секундами полета и увеличили его для удобства читателей. Часть этого график приведена на рисунке 3.

Внимательно изучив этот график, мы с удивлением обнаружили, что уже на первых секундах полета ускорение было 10,75 фут/сек2, что равно 3,28 м/сек2. А как мы только что установили выше, при официальной тяге двигателя в 15,8 кН ускорение не может быть больше 1,56 м/сек2. Увеличение ускорения при старте может быть только в одном случае - тяга двигателя была больше официальной. Стало интересно, а какой должна быть тяга, чтобы так разогнать космический аппарат. Здесь нам опять на помощь приходит Ньютон, только теперь мы будем считать тягу двигателя. Итак, Тяга двигателя равна = масса аппарата умножить на ускорение прибавить лунный вес аппарата. Тяга=4957кг*3,28м/сек2+8030Н=24289 Н или 24,3 кН. Это невероятно. НАСА в отчете рисует траекторию старта с поверхности Луны для Аполлона-16 под тягу двигателя 15,8 кН, а акселерометр показывает, что стоит двигатель с тягой 24,3 кН. Этот технический феномен нужно как-то научно объяснить со стороны НАСА, но они до сих пор молчат про это.

Раз НАСА молчит про эти ускорения, придется нам выдвинуть свою версию. Итак, на Земле естественно установили на взлетную ступень лунного модуля Аполлона-16 двигатель с тягой 15,8 кН. Прилетев на Луну, шустрые астронавты стали кататься на автомобиле по лунной местности в дали от места посадки. В этот момент к их лунному модулю незаметно подлетело НЛО, из тарелки выбежали инопланетяне и быстро сняли земной двигатель и установили свой новый с повышенной тягой 24,3 кН. Так же быстро и незаметно они улетели к себе на базу. Ничего не подозревающие астронавты сели в свой модуль и полетели. И только честный и надежный акселерометр выдал инопланетных шутников с потрохами.

P.S. Президент США Трамп хочет летом объявить что-то важное про инопланетян, можно предположить, что и все огрехи с Аполлонами он спишет на козни НЛО. Логика железная, раз инопланетяне копались во взлетной ступени лунного модуля, значит американцы точно были на Луне. Американцы веселый народ, один из них пугал нас, тряся пробирку, другой сейчас будет махать "летающей тарелкой".

Автор: ЛунМи-72 (Лунный Миг 1972) 12.02.2026.

Смотрим этот документ НАСА очень внимательно, на странице №7 нам сообщают, что тяга двигателя взлетной секции лунного модуля Аполлона-16 (обозначение LM-11 APS) составляет Thrust - 3544 lbf (1607,5 кгс или 15765 Н или 15,8кН), там же указано, что удельный импульс двигателя Isp - 311.8 sec (312 сек), двигатель работал 427,7 сек. И так с тягой двигателя разобрались. Теперь определяем в этом же документе другие параметры взлетной ступени лунного модуля Аполлона-16, которые важны для старта с поверхности Луны. На странице №17 второй абзац читаем "APS consumption during the lunar lift-off burn was 3042 Ibm, oxidizer and 1901 Ibm, fuel" (Потребление топлива APS во время запуска лунного аппарата составило 3042 фунта-масса (окислитель) и 1901 фунт-масса (топливо)). Для информации - APS (Ascent Propulsion System) - Система подъема Лунного модуля. Итого, полная масса горючего перед стартом с лунной поверхности была примерно 4943 lbm (фунт-масса) или 2242 кг массы, при этом массовый расход горючего двигателем равен 5,2 кг/сек. Идем дальше по документу, на странице №13 читаем "The best estimate of total ascent stage weight at lunar liftoff is 10929 Ibm." (Наилучшая оценка общей массы ступени подъема при старте с Луны составляет 10929 фунт-масса (4957 кг масса)). Учитывая, что ускорение свободного падения на Луне составляет 1,62 м/с2, старт взлетной секции лунного модуля в первые 20 секунд был почти вертикальным, с последующим переходом на оптимальную траекторию для встречи на орбите с командным модулем Аполлона-16, беря в расчет отсутствие аэродинамического сопротивления, мы в итоге имеем все данные для расчета траектории старта указанного космического аппарата.

Поскольку законы физики везде одинаковы, что на Земле, что на Луне, и учитывая что мы имеем дело с динамическим процессом, то для расчета траектории используем численное интегрирование методом Рунге-Кутта. Наиболее интересные моменты при старте космического аппарат происходят в первые 20 секунд полета, вот мы и начнем анализ траектории старта Аполлона-16 с поверхности Луны с этого этапа. На рисунке 1 показана зависимость подъема лунного модуля от времени.

Здесь мы видим типичную траекторию для старта космического аппарата с жидкостным реактивным двигателем. Для большей наглядности приводим высоту подъема для некоторых характерных секунд:

1 сек - 0,5 м, 2 сек - 2,5 м, 3 сек - 6,1 м, 5 сек - 18 м, 10 сек - 75,4 м, 15 сек - 172,7 м, 20 сек - 310 м

Здесь нас пока ничего не настораживает. Теперь посмотрим, что там у нас с ускорением в течении этого полета. Почему это важно - из-за того, что астронавты при взлете с Луны стоят в тесной кабине лунного модуля и если ускорение будет слишком большим, они могут просто поломать себе ноги. Как известно, при старте с Земли астронавты полулежат в специальных креслах, что бы при больших ускорениях не повредить свой организм. Поэтому смотрим на ускорения на рисунке 2.

Как видно из графика, в течение показанных 20 секунд ускорение было примерно 1,6 м/сек2, это 0,16 g. Это абсолютно безопасное ускорение для крепких астронавтов. Здесь хочется уточнить, данный график заканчивается на 20 секунде, но такое примерное ускорение сохраняется до 427,7 сек, то есть за все время работы двигателя, поэтому весь график показывать не было смысла, он занял бы слишком много места и был бы очень мелким. Этот устойчивый характер ускорения чуть ниже подтвердить в своем документе НАСА. Как видно из графика, ускорение для астронавтов безопасное, но интуиция подсказывает, что все таки она слишком маленькая, поэтому проверяем скорость, которую достигнет взлетный лунный модуль в конце работы двигателя при таком ускорении, смотрим на рисунок 3.

Как видно из графика, после остановки двигателя с тягой 15,8 кН на 427,7 сек, скорость взлетной ступени лунного модуля Аполлона-16 не превысила 1232 м/сек. Для контроля приведем значения скорости еще в нескольких узловых точках, 100 сек - 44м/сек, 200 сек - 236 м/сек, 300 сек - 585 м/сек. Чтобы лунный модуль смог выйти на лунную орбиту для встречи с командным модулем Аполлона-16, надо иметь первую космическую скорость для Луны, а именно 1680 м/сек. Не имея такой скорости, лунный модуль не догонит командный и не состыкуется с ним, а вскоре и вовсе упадет на поверхность Луны. Но как известно, ребята из Аполлона-16 по отчетам НАСА удачно состыковались на лунной орбите. Тут конечно сразу возник вопрос - а какое ускорение должно быть для такой стыковки ? Естественно идем смотреть выше указанный документ НАСА и там нам сообщают, что на взлетной секции лунного модуля установлен акселерометр, который записывает ускорения при старте с поверхности Луны и передает их на Землю по телеметрии, а на странице № 29 обнаруживаем необходимый нам график с ускорением от НАСА, смотрим на него на рисунке 4.

График длинный, идет до самой 427,7 секунды полета, но характер ускорения не меняется, поэтому взяли только начальную часть графика от момент старта, чтобы сравнить с нашим графиком ускорения. На оси ординат видим надпись "Acceleration (feet/second2)", что переводится как "Ускорение (фут/секунда2)". Все ускорение находится примерно в районе 15 фут/сек2 или 4,6 м/сек2 или около 0,5g. Ускорение конечно уже приличное, но тренированные астронавты должны выдержать его легко и уверенно вывести свой аппарат на окололунную орбиту для встречи со своим командным модулем. Но не это главное. Если с официальной тягой двигателя в 15,8кН взлетная ступень лунного модуля Аполлона-16 с трудом достигла ускорения в 1,6 м/сек2, то кто же разогнал ее до 4,6 м/сек2 ? Этот технический парадокс до сих пор остается без ответа со стороны НАСА. Мы можем только догадываться, почему так долго об этом молчит НАСА.

P.S. НАСА очень интересная организация. Сотни, тысячи сайтов во все мире, начиная с Google, Яндекс и так далее, выдают слегка странную информацию о тяге двигателя взлетной ступени лунного модуля Аполлона-16. Эта информация не стыкуется с некоторыми другими важными сведениями, которые опубликованы в официальных документов НАСА. Но проходят десятилетия с момента старта Аполлона-16, а эта американская государственная организация никак не реагирует на указанный выше технический парадокс, полная тишина. Но в данном случае "молчание - не золото, а ржавый гвоздь, торчащий из Аполлона-16 ".

Автор: ЛунМи-72 (Лунный Миг 1972) 14.01.2026.