Ответ на пост «Не заметил...»⁠⁠1

Про ремни есть и заглушки история небольшая и почти детективная.

Учился я когда в институте в стародавние времена в двухтысячные, была у нас там военная кафедра. И вот на военной кафедре этой самый главный у нас был полковник, не буду фамилию поминать. Ну его... Но полковник такой характерный, бошка такая у него большая, коротко стриженная, седоватая. Ну чтобы фуражку носить.

И вот полковник этот, коего мы на военке регулярно видели, вдруг пропал куда-то на пару месяцев. Занятия он у нас какие-то вёл, а тут его подменяет подпол злющий, ну и, как бы, никому не нравится, все уж соскучились по нормальному преподу.

И вот однажды на занятиях в боксах с БМП, когда мы там че-то отрабатывали с боевой машиной, понадобилось что-то майору - преподу то бишь - значит, нам из соседнего бокса выдать. То ли ветошь какую БМП драить, то ли ещё что, и повёл он меня и ещё двоих курсантов в соседний бокс, который не открывали раньше при мне.

Захожу, а там иномарка стоит со слегка битым передком. Так... бампер немного и капот повело. И, что характерно, в лобовом стекле две полусферические такие шишики потресканного триплекса, одна побольше - водительская, а другая поменьше - пассажирская. Ну и заглушки красивые в замках ремней красуются.

Так мы и сопоставили куда полковник наш делся так надолго. Не до ремонта машины ему, видимо, было.

И такие эти шишечки аккуратные на вид были, такие выпуклые, такие правильные, что понял я тогда: будет у меня машина - пристёгиваться в ней будет каждый пассажир.