Преподаватель по сопромату⁠⁠

Что-то потянуло меня на студенческие воспоминания. Был у нас в институте преподаватель по сопромату. Фамилию писать не буду, да и не в фамилии дело. Мужик был спокойный, сдержанный, без злобы. Не орал, не строил из себя великого академика, просто смотрел на твои расчёты так, что тебе самому становилось неловко за свою тетрадь. Сопромат, кто учил, тот поймёт. Предмет вроде про балки, нагрузки и всякие сечения, а по ощущениям иногда как покер: главное сохранять уверенное лицо при плохих расчётах. Выходишь к доске, считаешь, чертишь, вроде всё похоже на правду. А потом у тебя по расчёту какая-нибудь тонкая железяка спокойно держит чуть ли не локомотив. Препод смотрит, молчит, потом спрашивает: “А вы сами-то верите, что так бывает?” И всё, стираешь.

У него была привычка объяснять через вещи, которые обычно просто не замечаешь. Ветка на дереве, трещина во льду, ржавая труба, сломанная скамейка. Один раз он принёс на пару ветку. Просто ветку, с сучком сбоку. Положил на стол и сказал: “Вот вам балка. Бесплатная. Природа выдала”. Потом подозвал одного парня покрепче и спросил у группы, где она сломается. Кто-то сказал, что посередине. Кто-то, что там, где в колено упрётся. Ветка хрустнула возле сучка. Препод спокойно сказал, что слабое место не обязано находиться там, где нам удобнее. И всё. Почему-то это запомнилось лучше половины конспекта.

Был у нас в группе один парень. Хороший, весёлый, компанейский, но учёба проходила где-то рядом. Он мог прийти на зачёт с таким лицом, будто просто зашёл узнать, не здесь ли продают пирожки. Препод гонял его крепко, но бесполезно. Парнишка не тупой, просто вообще себя не включал. На третьем курсе его почти вынесли на отчисление. Комиссия, хвосты, все дела. Мы уже думали, всё, доигрался. А этот преподаватель вдруг поставил ему тройку. Не подарил, именно поставил, типа живи, но не радуйся. Потом, уже в коридоре, сказал ему: “Голова у вас есть. Осталось начать ей пользоваться”.

И ведь сработало. На следующем курсе парня было не узнать. Отличником он не стал, конечно. Но начал ходить, писать, спрашивать. Даже тетради разные завёл, а не одну общую на все предметы.

Сейчас думаю, хороший был преподаватель. Не добренький, не удобный... Просто из тех людей, после которых ты начинаешь чуть внимательнее смотреть на вещи. Даже на сухую ветку под ногами.