Ностальгия⁠⁠

Сегодня я снова проснулась с мыслью, что проспала.

Вроде бы это уже настолько естественно — спать ровно по полтора часа в неделю, засыпая и просыпаясь в точном соответствии с заложенным алгоритмом, — а я вот до сих пор не могу привыкнуть. Первым делом, как всегда, бросаю взгляд на часы: вдруг уже поздно? Чётко понимаю, что проспать невозможно — система не допустит, — и всё же старые, въевшиеся привычки напоминают о себе. Вот и сегодня.

Ещё тридцать лет назад мы все спали по восемь-девять часов. Карл! Треть суток! Треть жизни! Тогда это казалось нормой, а сейчас — чистым абсурдом. Молодёжь до сих пор не понимает, почему технологии межпространственного сна были изобретены так поздно. Они всё сваливают на "ленивых предков". Им, конечно, не понять, каково это — жить в мире, где время было линейным, а энергия конечной. Где каждая ночь, проведённая во сне, была потерянной возможностью, как принято считать теперь.

Но разве мы тогда это осознавали? Мы жили в ритме своего времени, и нас это устраивало. Кто бы мог подумать, что однажды вся жизнь станет бесконечным циклом активности, что люди забудут, как это — по-настоящему спать всю ночь? Спать так, чтобы видеть сны. Не искусственные, запрограммированные для тренировки мозга, а свои — туманные, абсурдные, иногда пугающие, но такие живые.

Прошлое — негласно табуированная тема.С друзьями мы почти никогда не говорим о нём. Не хочется ворошить путь, по которому когда-то так яростно убегали, отстаивая своё право на большее, на бесконечное Время. Мы молчим, но всё равно думаем о Прошлом. Иногда я вижу свои воспоминания так ясно, будто волны Прошлого струятся прямо по небу. В такие моменты я почти слышу, как звенят будильники, как тихо гудят холодильники ночью, как скрипят пружины старого дивана под весом чьей-то жизни.

Может, именно поэтому мне так сложно отпустить Прошлое? Оно было… медленным. Даже когда мы спешили, оно тянулось, как густой мёд, прилипая к неторопливой ночи. Теперь же время стало таким гибким, что его и вовсе трудно ощутить. Сутки больше не делятся на часы, дни — на недели. Время подчиняется нашим целям, задачам и биоритмам. Кажется, это и есть идеальный мир.

И всё же иногда мне хочется, чтобы часы тикали. Чтобы тишину нарушил звон будильника. Чтобы вечер ощущался вечером, а утро приносило ощущение нового начала.

Сегодня я снова проснулась с мыслью, что проспала. По привычке взглянула на часы. И вдруг ощутила странное, тёплое чувство. Кажется, это была ностальгия.