Когда я был молодым разъебаем, только устроившемся на первую официальную работу, моя мама в секонд-хенде купила мне красную клетчатую рубашку, вроде как приехавшую с гуманитаркой из Канады. Она была порядком потрепана, у нее не хватало манжетов и части воротника, в паре мест были разрывы, но перед золотыми руками моей матери пала не одна сотня ремонтных задач значительно большего масштаба. Рубашка была красиво и аккуратно починена и получила вторую жизнь. В ней я бегал на свиданки со своей первой любовью, в ней я несколько раз дрался, в ней я оттоптал все свои горные маршруты, длинные и короткие. Так вот мне сорок один годик скоро, а рубашка эта висит на спинке кресла, такая же мягенькая, теплая и уютная. Она выцвела и местами подсела от бесчисленных стирок, но на ней не разошелся ни один шов и не протерлись новые дыры.


