Я бы...⁠⁠

Я бы конем скакал по мостовой,
Сел бы как филин на мятую ветку...
Только не буду отныне с тобой
Делить на двоих свою клетку.

Идут при параде по краю дороги
Клены хромые с опалой листвой;
Мы обиваем чужие пороги,
Пытаясь найти тропинку домой.

Фонарь отвернет горячую голову,
Скупо скрывает от мира свой свет —
Может, стесняется парка голого,
В котором у осени забрал я букет?

Птицы мелькают, как призраки,
У юного неба в черном ковре...
Может, являют слабые признаки
Музыки чувств в звезды серебре?

Может, покинешь без сожалений
Наш неказистый живой уголок?
Всюду следы отшумевших сражений,
Красным окрашен седой потолок.

Хочешь — беги ты навстречу ветрам,
Видишь — прижались деревья к земле...
Где-то в полях затаившийся храм
Куполом светит в ночное суфле.

Там ты зажги мне на память свечу,
Воск обожжет твои робкие пальцы.
Действуешь скупо, под стать палачу, —
В поле цветы изгибаются в танце.

В этом же поле мы мяли траву,
Жадно мы рвали с тобой васильки;
Жизнь же казалась сном наяву
Под шумное пенье бурной реки.

Жужжали над нами стрекозы,
Про нежность лихие слагали стихи.
Подло сгущались коварные грозы,
Смыли бесследно страсти штрихи.

Запах запомню пышных полей,
Шелест листвы под песни берез...
Больше не будешь голубкой моей,
Почва напьется каплями слёз.

Я бы с конем поскакал по лугам,
Филину стал бы ночью соседом,
Рассказал бы вольным ветрам:
Образ любимый выдался бредом.