zheltiy

А что же до аудио? Именно в этой коммуне меня вернули на десять лет назад! Гляди, говорят, какая вещь... И протягивают той же модели, что и у родителей дома, "балалайку" "Panasonic". Возьми, говорят, на неделю, погуляй по городу, послушай, круто. Ну, конечно, круто!!! И моно-звук не так страшен... Брал из коллекции друга "Ляписа Трубецкого", "Гражданскую оборону", что-то ещё, и выходил по июньскому солнцу бродить по окрестностям Соляного переулка (там и располагалась коммуна).

В один из дней мы с этим другом пошли на Удельный рынок прикупить чего-то. Так в моей коллекции за каких-то 50 рублей/шт. оказались лицензионная (очень красиво оформленная кассета Бетховена) и какая-то попса в коробке из-под "Профессора Лебединского". Вторая кассета меня разочаровала, ведь я действительно хотел послушать иронические песенки этого дядьки, находившегося одновременно на поп-сцене, и делающего песни, стебущие попсу. Хотел раздолбать об асфальт, как в детстве делали, находя кассеты на свалке. В тот момент ещё не на сто процентов осознал ценность сего физического носителя. И благо, поехал навестить родителей, за город, решив по дороге записать какие-то мысли. В конечном итоге читал свои стихи (в коммуне я оказался благодаря появлению на поэтических вечерах). Когда находу записанная сторона кассеты, адресуемая кому-то из моих друзей, была забита до предела, поместил её в выдвижной ящик моего стола в родительской квартире и благополучно забыл.

К этому моменту у меня уже накопилось четыре музыкально-поэтических альбома в жанре "психоделический спокенворд", кои вышли на стримингах, и возникла мысль издать их на кассетах. Было подготовлено оформление, приобретены б/у кассеты на "Авито". И первый попавшийся магнитофон за 1000 рублей (ну не разбиралси я...). Снова на Удельном. А ауксом-то не оснащённый... Зачем купил... Ну, хотя бы стерео. Можно дома кассеты слушать. Как раз к тому моменту познакомились с невестой, а она задарила мне кассету "Во имя разума" группы "НОМ" с автографом Андрея Кагадеева, себя же порадовала Курёхинской "Just Opera".

Немного погодя я купил весомый во всех смыслах магнитофон "Sanjo 901". Тут уже дело поинтереснее - воспроизводит отлично! Мощный бас, приятный чистый звук, какие-никакие настройки параметров. Но на кассеты с компа пишет плохо. Высокий уровень шипения. Всё это мне надоело и было решено покамест сбагрить три десятка кассет одному знакомому с каким-то хитрым японским магнитофоном. Который, вообще-то, давно требует профилактики.

Худо-бедно, к лету 2025 года 15 кассет с альбомом "Маргиналгород" я получил. Заказал в мануфактуре "Tapes" тираж обложек и наклеек, свёрстанный ещё в 2023, и запилил, наконец, продажу этого добра. Из качественного здесь только полиграфия, на неотстроенный мафон перезаписанные б/у-кассеты - это не идеал, мягко говоря, поэтому выставил у себя в ВК за 350 рублей.

Однако же, к этому моменту я успел записать у какого-то дядьки на "Авито" другой свой альбом. Новодельные китайские кассеты приобрёл на "Авито" у одного нойзовика (так и подружились). А дядька оказался карикатурнейшим аудиофилом. Не столь важно в этом рассказе то, с каким пафосом он расхваливал свою какую-то межгалактическую деку, которой "ни у кого в городе нет", а важно следующее. Человек видит перед собой десять кассет с одинаковыми обложками и задаёт вопрос: "А на каких устройствах это будут слушать?". Десять кассет, Карл. Одинаковых. Как будто я сам их буду по очереди включать на одном магнитофоне... Обложки были напечатаны в "Копирке" и подрезались вручную под размер необычных китайских футляров, в которых мне достались кассеты.

Имея тираж альбома "Годичные кольца", записанный на аудиофильской технике, я запустил его в продажу в своём ВК-паблике. Тогда же в "Яндекс-музыке" наткнулся на шумовую группу "Убийства на болотах" из Крыма, и найдя их паблик, узнал что кассету с одним из альбомов можно приобрести в питерском магазине "Кассетомания". Тут всё и заверте...

С того времени посещаю сию сокровищницу два раза в месяц, как минимум. Выставил там уже три своих альбома и заставил дома полторы книжные полки кассетами различных исполнителей. В моём окружении немало людей, которые снова начали (или никогда не прекращали) слушать музыку на кассетах. Даём друг другу что-то послушать, а то и вовсе меняем одно на другое. В наше неуловимое, никакое даже, с визуальной точки зрения, время, которое трудно описать и показать на экране, когда обесценилось абсолютно всё, - осязаемость физического носителя трудно сравнима с кликанием мышкой по кнопке "плей" на одной из десяти открытых вкладок.

Пара кассет были пустыми, они предназначались для кассетного диктофона Panasonic (та самая балалайка с моно-звуком), ещё несколько штук - сказки ("Кот в сапогах", "Синяя борода", "О попе и работнике его Балде" и какие-то ещё). Будучи помладше просил бесконечно их ставить, потом и сам начал. А годам к 7 (2007) всё стало затираться в угоду первым опытам с аудиозаписью: на диктофон я записывал фрагменты телепередач, реклам (подставляя диктофон к телику), играл в вооброжаемые радиопередачи, болтая перед диктофоном. Потом выяснилось, что можно записывать отрывки с радио, непосредственно при помощи магнитофона (позабыв про держание диктофона возле динамика), сохраняя чистый звук. Было любопытным создавать коллажи из разных песен, передач и рекламных объявлений. Внезапно оказалось, что записывать можно и с CD, всё при помощи того же мафона. Так перемешались, например, Эдвард Григ, группа "Комбинация" и "Армянское радио отвечает" с Арменом Джигарханяном. По сто раз сие переслушивалось, и впоследствии перезаписывалось и снова переслушивалось.

Совершенно нормальным делом для нас, дворовых ребят, было - залезть в заброшенную советскую тачку (коих было ну очень много (не только заброшенных естественно) до появления программы утилизации), и в одной такой "пятёрке" однажды была обнаружена аудиокассета, которую я принёс домой и при воспроизведении пришёл в оцепенение. Как мне тогда показалось, демонический голос что-то запредельно инфернальное пропевал в течение секунд десяти и наступала тишина. В реальности запись была деформирована, возможно, реверснута и слегка ускорена. Но мне было страшновато. Впоследствии и эта кассета была использована для игр с записью. Кстати говоря, МК-60, похоже (совместил воспоминания того, как она выглядела с нынешними знаниями о видах кассет). Ну и конечно же однажды она зажевалась до страшной степени. Ныне её уже и не найду.

Год примерно 2009. Интернет уже дома подключили, но я был холоден к компьютеру, да и отец не особо желал, чтобы я к приобщался. А между тем, я записал кусочек песни "Дороги" группы "Кукрыниксы" на "Ди-ФМ", но не знал, что это за песня и ждал, что её обязательно повторят, чтобы записать более полный вариант. Однако ни разу на этой волне, да и на какой-либо другой она больше не попадалась. Спустя лет десять, уже в сознательном возрасте, я приобщился к рок-музыке и изучая творчество группы "Кукрыниксы" наткнулся на заветные строчки, которые меня очень тронули в детстве: "Он нашёл её на последнем дыханьи...". Моё личное лост-медиа было найдено. Радости не было придела.

Году в 2010 в каком-то сериале ("Интерны", если не ошибаюсь), был шокирован тем, как персонаж что-то записывает на диктофон, который... Не обременён отделом для кассеты! Цифровой диктофон стал мечтой. Спустя год по 7-ТВ я впервые лицезрел легендарную юмористическую программу "Маски-шоу", руки потянулись к компьютеру для поиска всех серий. Где-то там мой интерес к аудиокассетам и стал сходить на нет. Кстати, совершенно привычным было в 2013 году купить пиратский DVD "Маски-шоу", а через год ларьки с дисками канули в небытие.

Какое-то время я записывал (вновь при помощи диктофона, подставленного к динамику) музыку из "МШ", а к 2012 на волне вдохновения от увиденного мы с другом увлеклись попытками снять на телефон (а потом и фотик) что-то подобное. Теперь я стал бредить видеосъёмкой, монтажом, и началась совсем другая веха в моей жизни, которая длится и по сей день.

Впрочем, однажды кассеты вновь постучались в мою жизнь. И я не устоял. Но об этом - другой пост.